- Мой папочка! – радостно щебечет Лизонька, сияя от счастья. Сегодня у девочки праздник, у нее день рождения. В гости к ней пришли две бабушки, тётя и дядя. Они радуются вместе с ней, то и дело повторяют:
- Уже три года, ты стала уже большой.
- Да, я уже большая! – повторяет Лизонька и смотрит в зеркало на своё отражение. Оттуда на неё поглядывает девочка в нарядном розовом платье и таких же нарядных башмачках. Она такая счастливая. И Лизоньке вдруг кажется, что вся квартира становится розовой. Она звонко смеётся и начинает танцевать, вместе с ней танцуют мама, папа, бабушка, тётя и дядя…
Но внезапные слова папы останавливают её праздник. Она вдруг слышит:
- Мне надо уйти!
И сейчас же в розовом праздничном свете появляется оттенок серого. Как будто розовый бантик сполз с русой головки и упал в грязную лужу. В приподнятом празднично-розовом настроении почувствовалась холодная отчуждённость.
- Мне надо идти, Лиза, - повторяет отец, и взгляд дочери сразу же изменился, в них появилась грусть, а затем и горечь. Настроение девочки становятся пасмурными.
- Папочка мой! Не уходи, не надо, - шепчет Лизонька, из её больших глаз капает дождь. – Папочка, не уходи!
Просит она и не может остановить отца. И словно молнии и далёкие раскаты грома омрачают её настроении и Лизонька сначала шепчет, а потом все громче и яростней твердит:
- Уходи, папа! Уходи! Уходи! – кричит она и больше не может остановить себя в истерике.
Прошёл месяц.
В детском саду Лизонька всем рассказывает:
- Я папочку люблю и мамочку очень люблю. Мы живем с мамочкой, а папочка живёт в другом домике.
Но по вечерам, когда Лизонька приходит домой из детского сада, она долго стоит вместе с бабушкой возле закрытых дверей квартиры, уверяя её, что папа ждёт их дома и сейчас откроет им дверь. Но войдя в пустую квартиру, девочка долго плачет, повторяя одни и те же слова:
- Папочка мой любимый! Папочка мой!
Глядя на внучку, не может сдержать себя и бабушка. Отвернувшись от внучки, она старается скрыть свои слёзы. Постепенно они обе успокаиваются. Лизонька забывается в игре, а когда возвращается мама с работы, вечер превращается в праздник, но без розового оттенка.
…Громко играет музыка. Лизонька в ударе, она сияет от счастья:
- Папочка приехал! – радостно сообщает она.
- Надолго – ли? – неосторожный вопрос бабушки пугает Лизу. Она внимательно прислушивается к ответу отца:
- Скоро уеду.
Лицо девочки резко меняется, в её взгляде зажигаются искорки молний, но она сдерживает себя.
Лизонька не плачет. Она уже научилась не плакать, но сердечко её от этого страдает всё больше.
- Мой любимый папочка, - повторяет она заученную фразу и отворачивается.