Сижу в стоматологии в ожидании приёма. Время 18:00.
За стойкой дежурный администратор что-то пишет. Около неё крутится дочка по имени Вероника, девчушка лет четырёх. Её из садика привел к маме куда-то спешащий папа. Маме тоже некогда, она же на работе:
- Вероника, не трогай…
- Вероника, отойди, не мешай!
Постояв с минуту около ёлочки в углу холла, она устремляет взгляд на стену, где выложенная из бумажных снежинок, красуется надпись - "2014 год". Девочка морщит лобик, что-то соображая, затем следует очередной вопрос:
- мама, а от чего этот код? От двери?
- какой еще код?
Мама не отрывает головы от своих бумаг, а руку от телефона.
- Вот! На стенке, посмотри!
Смотрят все, до этого сидевшие со скучными лицами, и дружно улыбаются.