Случилось это давно, но не так давно, чтобы можно было забыть. Жила на хуторе семья: казак, казачка и четверо их ребятишек, славных сынов- шалунишек. Семья не богатая и не бедная - на житие бытие хватало: худоба в хозяйстве справная, одежда приличная. Обычная казачья семья.
Все сами своим трудом зарабатывали, всегда вместе. Придет пора сенокоса - старший сын родителям помогает, а средний - за младшими присматривает. Все, как пальчики на одной руке: как беда - в кулачок собирались. Любой беде отпор давали, все невзгоды и трудности сообща решали. Друг за друга, как стена вставали - никто из соседних детей не мог ребятишек обидеть. Отец - казак всегда говорил: «Мы – семья. Мы - казачья фамилия. Держитесь, дети, за родных, ведь никого, кроме их, нет вам родней на матушке земле».
Так воспитывал казак детей своих. Как – то, осенним теплым вечерком собралась казачья семейка спать ложиться и погасили свет в курене, как вдруг раздался стук в дверь, потом собака залаяла. Подошла казачка-мать к двери с вопросом: «Кто там?», а в ответ тишина. Другой раз спрашивает: «Кто там?», а в ответ - детский плач. Открыла казачка-мать дверь, а на крыльце куреня в корзинке ребенок (видно, недавно народился). Удивилась казачка: «Кто ж такой окаянный от кровиночки своей отказался, подкинул мальца?» Позвала казачка мужа. Посмотрел тот на малыша и говорит: «Ну что ж, мать, было у нас с тобой четверо сыновей, а теперь будет пятеро. Кружку молока да ложку каши найдем». Окрестили казаки мальца именем Федор в церкви станичной.
Стали растить, как родного сына. Только злые языки всегда найдутся: рассказали они Федору о его рождении на свет божий. Прибежит, бывало, Федор к матери и спрашивает: «Мама, мама, соседи говорят, что я вам не родной!» Обнимет казачка-мать сына: «Родной ты нам - последушек наш, кровинушка наша». Скажет казак отец: «Сын, посмотри в зеркало - вылитый я в детстве! Просто ты у нас слишком шустрый, вот люди и наговаривают, обидеть хотят!» Обрадуется сын словам таким и обратно на улицу играть бежит.
Бежало времечко, как колесо по дороженьке пыльной, считая дни, как верста длинные. Выросли сыновья, женились, свои семьи завели. А казак с казачкой стали одни в большом курене жить да поживать. Сыновья родителей не забывали, каждое воскресенье с семьями родителей навещали. Традиция такая у донских казаков - родителей навещать. Так наши деды завещали, и не смей ее нарушать, эту традицию - засмеют.
Время неумолимо берет своё - рано или поздно каждый человек заканчивает свой путь земной. Умер отец-казак, похоронили его сыновья с почестями, с любовью. Одела казачка одеяния чёрные, и осталось одна в курене свой век доживать. Прожила казачка-мать десять лет одна и видит, хворь её одолевает, а курень без казачьих рук ветшать стал, ремонта требует: крыльцо перекосилось, дверь не закрывается.
Продала казачка курень и пошла к старшему сыну жить. Живет у сына месяц, два, три, а на четвертый месяц сын спрашивает: «Мама, а где деньги, за курень вырученные?» Отвечает казачка сыну: «Долги у меня были, вот раздала деньги - нет ничего». Говорит сын: «Иди к другому брату!» Пошла мать ко второму сыну. И второй сын попросил денег. Пошла к третьему - и третий попросил денег. У четвёртого сына история повторилась.
Пришла очередь идти к пятому сыну - Федору. Встретил кровинушка казачку-мать, как самого дорогого гостя. Хотя и был курень у казака справный, но небольшой. Место кровати для матери определил в горнице на самом лучшем месте - у окошка.
Живет казачка-мать год у сына, второй пошел ,а сын денег не требует. Не выдержала мать и спросила у Федора: «Что ж ты, сыночек, денег не спрашиваешь?» Ответил казак: «Ты меня растила и денег не брала, Вырос я, стал на ноги - моя теперь очередь кормить тебя. Дети так должны поступать, ведь мы - семья, мы - казачья фамилия!» Ответила казачка-мать: «Не зря, видно, учения отцовы для тебя прошли!» Расплакалась она, достала из-за пазухи свёрточек с деньгами, полученными за курень, и отдала сыну. Не хотел брать сын деньги, но мать настояла на своём: «Пристрой к куреню ещё комнату, а то тесно у нас, да купи лошадку - все в поле полегче будет».
Так и поступил благодарный сын... Долго жила казачка-мать у сына Фёдора, правнуков в армию проводила. На 120-м годике душу испустила. Сложил сын руки матери на груди её, позвал старших братьев. И заплакали горькими слезами казаки. Увидел Господь Бог наш слёзы казачьи, сердца чистые да любовь безмерную к казачке-матери, воскресил он казачку, и превратил её в птичку-невеличку - неприметную горлинку. Выпорхнула горлинка в окошко и улетела.
Молва пронеслась в хуторах, станицах, мол, волшебная эта птичка – смотрит - кому живётся худо, кто горечко ведет, кому помощь нужна. Сядет птичка-невеличка во двор казачий, поклюёт зёрнышки, так сразу в курене или хате казачьей всё идет налад - счастье приходит. Так казаки и прикармливают горлинку зернышками, хлебом. Кто же счастья не хочет?