Местный деревенский почтальон, Корней Михалыч, остановился возле одного двора, чтоб газетку между штакетинами всунуть. За ворота тут же выскочила пожилая женщина:
- Михалыч, ты когда пенсию принесёшь? Мы с дедом, можно сказать, голодаем. Вчерась последнего петуха зарубила. Производителя, между прочим.
- Так я ещё три дня тому назад принёс, Семёнычу всю и отдал. Ты же как-то обмолвилась, что между вами полное доверие.
Тут голос из тенёчка:
- Производителя она зарубила, дура старая. На ком бы он производил, сама говоришь, последнего. На тебе, что ли, старая клуша?
- Так вон оно что? Ах, ты пенёк, собаками обмоченный, ух, опостылел! Да в отличие от тебя, это такой производитель был... Соседка слева не нарадуется! Не имея ни одного петуха, она имеет полон двор цыплят.
А соседка справа, вообще в бешенстве от счастья! И это при том, что у неё даже кур нету, а цыпло-утят девать некуда. А та, что напротив...
Голос из тенёчка:
- Да знаю, знаю. Весь хоз-двор заполонили цыпло-индюшата, а у той, что наискосок - цыпло-гусята бороздят луга за деревней.
У почтальона, его кустистые брови сдвинулись в одну прямую линию.
- Так вот, Михалыч, - перебила бабка своего деда, - ты у нас человек грамотный, напиши куда положено. Мол, Ефросинья, из деревни: "Нам не нужен участковый" и второе название: "Не заставляйте, мы его всё равно не возьмём", вывела новую породу петуха-производителя, да так, мол, последний исполняет... Поэтому, Михалыч, нехай мне к пенсии прибавку дают за научное открытие.
- Я, конечно, извиняюсь, Ефросинья Андревна, ну а если клюнут, то что ты представишь в доказательство, одни перья? Этого будет недостаточно, надо бы Самого, а он уже в супе.
- Так, Михалыч, а птицы сколько вокруг, не пальцем деланной? И соседи подтвердят: да, мол, так и было. Непочатого края для петуха не существовало, аж шуба заворачивалась.
- Всё равно этого мало, Ефросинья Андревна, нужен Сам. А так, мало ли кто их топтал, может со степи орёл прилетал.
Голос из тенёчка:
- Я, что ли?
Почтальон с опаской посмотрел в ту сторону.
- Не шугайся, Михалыч, тебя не трону, я правильный мужик.
- Михалыч, да не обращай ты на него внимания, это он цену себе набивает. Я ж в молодости "орлом" его называла и было за что. А нынче от того орлика осталось одно пёрышко, и то мягкое, не с крыла. Лучше давай вернёмся к нашей беседе. Я, Михалыч, если что, готова в доказательство кастрюлю предоставить, в которой петух плавает .
Голос из тенёчка:
- Кастрюлю она зафиксирует, аксакалка умом тронутая. И что? Петушара оттуда крылышком им помашет? Единственное на что он сейчас способен, это вовремя меня предупредить, чтобы я не забыл за протезы, перед тем, как начну его пережёвывать, дабы он благополучно добрался до своей последней станции - моего желудка.
- Михалыч, да ну его к лешему, не отвлекайся по пустякам. Ты вот что, иди на почту и приступай работать над письмом, а я побегу в тенёчек, по-быстрому отхожу кого следует, пенсию отберу и к тебе. Может и я на что-то сгожусь в составлении?
Из тенёчка послышался звон стакана о бутылку и тут же голос:
- Есть на свете птица, которая называет себя "сойкой". Отчего такое название? Уж не от того ли, что соей питается? Так выпьем же за то, чтобы эта сойка сожрала всю сою и тогда, наверное, мясо в пельмени, наконец, положат. Аминь.