"Жизнь фотографа"
1.
Маленькому (ну, как маленькому? — 13 лет уже!) Андрею подарили на Новый год фотоаппарат «Никон». Естественно, цифровой. Не надо проявлять плёнку при красном свете, не надо печатать самому. Старый папин «Зенит» лежал без дела, мудрый и пожилой, почти раритет.
Андрей не очень дружил с техникой, поэтому в своём фотоаппарате копался и разбирался полгода, при этом многие гаджеты остались вне его умения.
Фотоаппарат не был и простой «мыльницей».
В начале своей карьеры Андрей фотографировал вечерние фонари, снег на деревьях, квадратики вечерних окон на больших домах. Фотографировал своего попугая. Затем он решил снимать девчонок из класса — 6 «Б». Девчонки охотно позировали, воображая себя фотомоделями и актрисами.
Мама отправила сына в кружок «Фотолюбитель». Там работала Ольга Алексеевна Козырева, известный мастер художественной фотографии. На первом занятии Ольга Алексеевна прочла скучную лекцию про физику света и химию фотопроцесса. Со второго занятия начали изучать постановку освещения. Снимали бюсты Ленина (которых было хоть завались). Потом Ольга Алексеевна стала давать индивидуальные занятия. Каждый выбирал объект для съёмки, а мастер давала советы. Андрей хотел фотографировать пруд недалеко от дома. Денис вызвался фотографировать целующиеся парочки по скверам. Маргарита сказала, что будет снимать своего чёрного кота.
На вечерней заре Андрей пошёл фотографировать пруд, деревья и дома за ним.
В «багрец и золото» были одеты не только леса, но и само небо. «Бог — величайший живописец, а фотограф за Ним лишь поспевает», — Думал Андрей.
Разбор работ. Маргарита очень удачно сняла кота на фоне блестящих труб ванной. Это был сам Бегемот, судя по выражению наглой морды, или гордая египетская кошка, питомец фараона. Снимки Дениса походили на данные шпионажа, фотокамера явно дрожала, много получилось смазанного. Андрея Ольга Алексеевна немного покритиковала: снимки получились симметричными, из-за чего один снимок, одна картинка распадались на две. «Симметрия хороша на кладбище», — сказала Козырева. Андрей не обиделся и принял совет как руководство к действию. У Иры Полётиной кадр вообще распадался на четыре отдельные картинки.
В школе все Андрея называли Фотографом. Но звание нужно было постоянно поддерживать. Так Фотограф снимал ветеранов, которые приходили в школу в преддверии 9 мая. Снимал он выпускные и «первые звонки», новогодние представления. Делал снимки для школьных стен-газет. Делал снимки для школьного краеведческого музея: храмы, институты и другие достопримечательности района (в том числе пруд).
Один из его снимков попал в районную газету. Это был прекрасный дебют. Автор писал о купцах Джамгаровых, которые и выкопали пруд. Текст, а рядом снимок (не тот, что раздваивался, а новый, более «профессиональный») Андрея.
Так рос Андрей в своём мастерстве. Он закончил курсы верстальщиков, где изучил программы «Фотошоп», «Иллюстратор» и «Индизайн». В его дипломе, однако, красовалась «хорошо», а не «отлично». Мама настаивала на получении сыном высшего образования. Папа говорил, что практика, ремесло лучше высокой теории... «Теорией сыт не будешь!»
В итоге Андрей учился на кафедре эстетики философского факультета МГУ и работал на свадьбах, банкетах, вечерах и вечеринках. Одна из столичных газет взяла его в свой штат...
2.
Теперь ему около семидесяти. Он с улыбкой вспоминает свои первые кадры: фонарный свет на деревьях. В шестьдесят пять он сделал снимок одной певицы для «Плейбоя». Он продолжает снимать. Выставки его художественных работ собирают аншлаги. Козырева, древняя старушка, гордилась им.
Но у него не было ни жены, не детей. Родителей он похоронил. Фотограф, охотник на моменты, вся жизнь которого череда дискретных кадров, кадров из чужой жизни. Он была на десятках свадеб и нигде не был женихом. Он служил музе фотографии, единственной женщине, которая любила его. Ему со снимков улыбались певицы, актрисы, спортсменки и другие красивые девушки. Для них он был просто фотограф, но каждую из них он любил. Ведь улыбались ему, ему одному, раскрывая частичку души.
Каждый, кого снимает фотограф, старается выглядеть лучше, чем он есть, а это выглядит глупо. Андрей умел поймать частички истинной сущности человека. Для всех он был просто Фотограф, а все его клиенты носили свои имена: «певица Анна с длинными кашемировыми волосами», «задумчивый президент Путин» и т. п. Как сказал бы Бердяев, они видели в нём объект, он видел в них субъекты. Все люди, все снимки уникальны.
Жизнь прошла без любви, но это была не самая плохая жизнь. Улыбнись, читатель, тебя сейчас щёлкнит Андрей!
3 января 2014 года, 2014. Москва.