Двое сельских подростков пасли общественное стадо. Найти пастухов за прокорм и оплатой за работу продуктами не получилось. Поэтому личный скот владельцам пришлось пасти по очереди.
Матерям Витюхи и Славки, так звали подростков, выпала очередь пасти стадо в воскресенье. Ребят были свободны от школы. Им пришлось стать пастухами.
Пригнали стадо в полтора десятка корм и три десятка овец на пары – поле, отдыхающее от посевов и заросшее сорной травой. Ее хватало, чтобы прокормить стадо. Рядом было поле, засеянное озимой пшеницей. Ее зеленые ростки плотным ковром покрывали все поле. Задача ребят была не допустить потравы зеленей скотом. Овцы спокойно паслись, набивая желудки сорняком. Но коровы то и дело делали попытки прорваться к зеленям – сочному обильному корму. Им они могли объесться и заболеть, даже погибнуть.
Держа в поле зрения коров, ребята скуки ради сели играть в карты – подкидного дурака. Отвлеклись и не заметили, как одна корова, Комолая, так все ее звали, норовистая и хитрая бестия, отстала от стада и небольшой лощиной пробралась в зеленя.
Через некоторое время ребята, оглядевшись, увидели ее. Брюхо ее раздулось, началось «дутье» от скопившихся там газов и зелени. Витюха подбежал к ней и, не зная, что делать, схватил ее за хвост, стараясь согнать ее с зеленей. Дернул за него, и тут из-под хвоста неожиданно ударила тугая зеленая пахучая струя. Витюха покрылся этой массой с шеи до самых ног. Хохочущий Славка отогнал палкой Комолую, обходя зеленые лужицы, лившиеся из нее вместе с отходящими газами.
Витюха чуть не плача пошел домой, снял испачканную одежду, бросил в корыто и залил водой. Переоделся в сухое и вернулся к Славке, весь кипя от злости.
Начал обдумывать план мести корове. На бессловесной скотине решил не отыгрываться, а сорвать злость на хозяевах Комолой.
Ерошкины жили недалеко от Витюхи. Петруня, соседи для краткости звали его Труней, жил со своей женой Катюней. Женился на ней после армии. Она работала в колхозе в разных местах, а Труня – шофером на старенькой колхозной машине, постоянно находившейся а ремонте. Из хозяйства у них – полуразвалившийся домишко да комолая корова, полученная от родителей Катюни в приданое.
На другой день на уроках в школе Витюха начал сочинять послание Ерошкиным.
«Граждане Ерошкины! Ваша комолая корова потравила колхозные зеленя, нанесла тем самым вред колхозу. Эта паскудная скотина постоянно убегает из стада, бродит по огородам и топчет грядки, нанося вред колхозникам. Поэтому предлагаю сдать ее на бойню. Самим же вам даю три дня сроку, чтобы покинуть село во избежание неприятностей». Подписал: «Начальник» и поставил закорючку.
Переписав послание на тонкий лист бумаги, Витюха взял деревянную катушку из-под ниток, вырезал не торце подобие звезды, намазал чернилами и пришлепнул на закорючку возле слова «Начальник». Получилось подобие печати.
Положив письмо в конверт и заклеив его, выбрал время, когда Труня с Катюней были на работе, сунул конверт под дверь их избы.
Получив послание, Труня засомневался в написанном, но его смутило слово «Начальник» и печать на подписи. Лучше сделать так, как пишут! Время сейчас такое – сажают в тюрьму ни за что, ни про что. То трудодни не выработаны, то придумают какое-то вредительство. Уехать от греха подальше!
За две бутылки самогона председатель сельсовета, дальний родственник Катюни, сделал все необходимые документы для отъезда. Сдали Комолую на бойню, и через несколько дней были уже в Рязани. Их приняли работать на завод, там у Труни работал армейский сослуживец.
Витюха не ожидал, что его «филькина грамота» произведет такое действие. Начал забывать, что Комолая так его обделала. Злость прошла, и они со Славкой над этим только посмеивались. Становилось стыдно, что он сделал соседям неприятность своей злой шуткой.
Витюха закончил десятилетку в своем селе, которое находилось в полусотне километров от Рязани. Поступил учиться на зоотехника в сельхозинститут.
Проучился пару лет. Однажды на автобусной остановке столкнулся с Труней. Поздоровались.
- Витюха! Ты стал мужиком!
- Да. Учусь на зоотехника. Живу в общежитии. А как вы, дядя Петя?
- Замечательно! Работаю на заводе на автокаре. Вожу детали из литейного цеха в механический, а оттуда в сборочный. Фотография моя на Доске почета! Иногда меня называют Петр Кузьмич! Катя работает там же на заводе уборщицей. Родила дочку Зинку. Живем в комнате общежития от завода. Обещают дать квартиру в доме, который строит завод. Так что работаю за зарплату, не за трудодни, как в колхозе.
- Петр Кузьмич! А ведь это я сочинил то письмо, из-за которого вы уехали!
Витюха рассказал, почему он его написал. Посмеялись.
- Нет худа без добра! Хотел ты, Витя, сделать зло, а получилось добро. Пойдем в столовую, я тебя буду угощать – имею возможность!