Возле клубного крыльца, в теплом вечернем сумраке, толпится молодежь. Все ждут начала объявленного деревенской афишей киносеанса. Вдруг из дверей избы выходит заведующая.
-Киномеханик не пришел,говорит, надоело ему за такую мизерную зарплату кино гонять.
-Обойдемся и без него, Яшка Дембельцев покрутит.
-Кинобудка на замке, а ключа у меня нет.
- Откроем и без ключа!.
В темноте, окованную железом дверь окружили семеро.
Яшка Дембельцев, на голову выше всех, с руками, как мощные рычаги, прилагает страшные усилия. Гремит, лязгает железо. Замок не поддается.
-Мужики, несите что нибудь из кочегарки!
Двое, с радостной покорностью, несут ему две трубы. Дверь трещит. Замок вырван. Звучит хор торжествующих голосов.
-Ура!
Все потянулись покупать билеты.
Бойкая школьная уборщица, как на митинге громко, на ходу, кому то рассказывает
-А ему сказала..Бардак к нам в совхоз пришел не случайно. Рыба с головы гниет. А он мне, да как ты смеешь? А я ему - у нас сейчас демократия. Что хочу, то и говорю.
-Потерпите, женщины. Скоро и в сельском хозяйстве начнутся перемены,-говорит какой - то утешитель
А на экране в тот вечер шел фильм по Горькому: «Фальшивая монета». Там человеческая подлость переплеталась с добротой, нежность с дикостью, а гениальность с тупостью, доходящей порой до сумасшествия.
ДАН ПРИКАЗ
На другой день остановились с товарищем на краю житного поля. По всей его ширине и длине лежала скошенная пшеница для ускорения ее подхода к обмолоту. Хотели как лучше. Противоположные края поля терялись у подола дальней дубравы. Хлебные валки уже больше недели мокли под теплыми дождями. Колосья успели прорасти, и теперь желтая стерня была устелена длинными малахитовыми дорожками
-Это поле возделывалось по Мальцевской технологии, могло бы дать не менее тридцати центнеров с гектара,- заметил Василий.
-Сколько здесь гектаров?
-Пятьсот.
-То есть гниет целый эшелон хлеба. Кто же это придумал валить на землю хлеб в таких масштабах накануне дождей?
-Обком партии спустил указание райкомам, а райкомы еще ниже - агрономам. Те по старой привычке не посмели ослушаться. Говорят, только специалисты Орловского совхоза не подчинились. Установится погода, там начнут убирать напрямую, а сюда, как на дармовую кормушку, к вечеру слетятся все гуси и утки.
-Поохотимся?
-Не упускать же такого случая.
КПСС в те дни доживала отпущенный ей историей срок, но еще пыталась рулить кораблем, который плохо ее слушался. И паруса были порваны, и попутный ветер исчез, да и руль отказал. Поэт Евгений Евтушенко в те дни сравнил наше государство с жирафом, у которого мозги были очень далеки от туловища.