Когда я думаю о ней, я кручу кольцо. Раньше у меня не было такой привычки, но теперь это часть моего дня, моих дорог, моей жизни.
Лето началось с месяца засухи, которую сменили недельные дожди, кашель и промокшие ноги. Во время засухи умирает природа, во время затяжных дождей – люди.
Наша любовь была необъяснимой, как электрический ток. Она возникла из ниоткуда. Она часто говорила мне, что между нами электрический заряд. Мы были оголенными проводами, она – плюсом, а я минусом. Иногда нас коротило, случались замыкания и даже пожары, в которых мы обгорали, но, зачистив обугленные концы, мы снова образовывали единую цепь. С каждым разом все сложнее было обходиться без электрика, но мы справлялись, пока не начались дожди. Сырость – злейший враг электропроводки. Коротить стало через день, искрить, начались сбои в нашей системе, и однажды все рвануло. Теперь я кручу кольцо.
Она безусловно была плюсом, а я минусом. Она источала абсолютный драйв и позитив. Как только мы нащупали друг друга в пространстве, между нами сразу заискрило. Несмотря на разный посыл, мы были похожи, мы были одного напряжения. Мы подходили друг другу, пока не начались дожди.
Во время затяжных дождей умирают люди. Это правда. Наводнения, простуды, дающие осложнения, в южных странах в сезон дождей начинаются эпидемии страшных болезней. Во время затяжных дождей умирают люди. Остаются только тени, укрытые блестящими зонтами, идущие и не приходящие никуда, едущие и не приезжающие, спешащие, но так и не успевающие, в мокрой одежде, но до хруста сухие внутри. Они кашляют в знак того, что все еще живы, но это мало убедительно. Во время затяжных дождей люди умирают и начинают крутить кольца.
Когда выходит солнце и на кожу ложится легкий загар, под кольцом остается бледная ороговевшая кожа, отполированная до блеска. И больше ничего не напоминает о прошлой жизни, кроме этой привычки. Больше не искрит, больше не страшен дождь. Дважды люди не умирают.