***
Эх, родина!
Река течет
не из твоих ли слез?
Не знаешь?
Молчишь
и ничего не отвечаешь...
Трусливо ухожу в свое крыльцо -
Вон, туча снова безобразит
Твое крестьянское лицо.
***
Учитель истории
Из-за поднятого воротника
Смотрит
На пенсии уже
Другая эпоха
***
Шевелится трава ветром,
Поднятым языками старух,
Что вцепились лапками
Как мухи в сладкое,
В то главное, что было
во мне.
Что умерло сразу вне.
...Что мне слава-слова?
Ветром.
***
Если долго смотреть в воду,
то увидишь
людей, идущих в монастырь.
Развеваются плавниками
их одежды.
И девчонка голенастая
за подводой держится.
Ее ситцевый платок -
как светлый лист
течением влекомый.
***
Имена глупцов,
что пытались
остановить время,
ветер
читает
на ощупь
на старых крестах
на мертвой коре
***
убегает речушка
от старого озера
ойкнет
ненароком
поскользнувшись
на камушке гладком
и опрометью
дальше
***
среди осоки желтой
водой холодной
не обожгись
***
Белый мох до самого озера
Но сколько здесь упавших сосен!
Брусники кисть
брызжет соком -
перестояла.
***
Лебеди
Белый цвет ищу
комья снега на воде
близко не подпустят
***
далекий выстрел
слышен с озера
встрепенешься
где-то там
в той стороне
***
Дорога заросла
и лишь -
про песчаному дну
бревна с кованными гвоздями
Монастырский путь
***
Избушка под звездами
Если бы не беспокойство собаки
Можно подумать
что нет на земле
врагов
***
Глаз мечется - ищет
птицу иль облако,
соломинку, чтобы не утонуть.
***
Твоя родинка
Какой-то предок весть нам подает
О чем-то сказать хочет...
Если не разгадаем-
внукам своим передадим.
Твои глаза
Таким увидел море
Предок твой удивленный
Вот лазурь и досталась твоим глазам.
На море
В этом огромном аквариуме
с непрозрачными стенками
Мы - неуклюжие существа
с цветными полосками на месте купальников
Пугливо жмущиеся к берегу.
И с какой стати считаем
себя родственниками дельфинам?
***
Не стали ни хуже, ни лучше -
Что-то случилось
Без нашего ведома.
***
Эта седина откуда?
Кто впрял нить серебра в жесткий черный волос?
Краска в тюбике спит,
Не предчувствуя схватки,
что опять проиграет.
***
Привык к бассейнам
и боишься моря
От солнышка отвык
под светом лампы
Вот и от любви - бежишь.
***
«Где-то здесь пуповина моя.
Все знакомо здесь - до воробья,
что ловит грудкою ветер.
Мы вместе были детьми.
И в далекой стране
Под нездешней звездой
Он привиделся мне
и прочирикал «Домой».
И вот я здесь.
А он отворачивается, косится, молчит, как немой.
Неужели меня не узнал,
Я такой же, такой...
Только стал недоверчив, как ты,
И люблю помолчать.
Или ты меня не видал
таким вот седым...
Постой!»
***
Что это было - и почему ничего нет.
Нет счастья, и желания что-то делать.
- Депрессуха, - говорят друзья, -
съезди в горы, покатайся на лыжах.
Были бы деньги, наверное, послушалась.
- К врачу обратись, - советует знакомый,
только что сам переболевший.
Лицо у него мертвое. И глаза тоже.
- Там вылечат, вылечат, -
доказывает он.
И в пример приводит себя.
- Ничего не чувствую, - гордится он. -
Пульс нормальный,
аппетит появится на следующей неделе...
Как ему объяснить, что я знаю,
что все лечится врачами и временем.
Знаю, но не хочу, чтобы так было со мной.
И боюсь ему признаться, что
открытые неживые глаза
страшнее закрытых..
***
Было время -
Смеялась над твоим подарком,
Кремом от морщин.
Было время.
Моя поэзия
В стоптанных тапках
по неуступчивой гальке
многие километры -
пляжная торговка:
«Кто желает...»
Солнце печет
Ветер играет с подолом
полупрозрачной юбки -
«Кто желает подсолиться?»
Но большинство любит сладкое.
«Ах, если бы с пивом!» -
Чьи-то губы пытаются заговорить.
«Кто желает подсолиться?»
Погода - не товарищ сегодня,
впрочем, как и вчера...
А таранька еще недавно резвилась в степном море,
вялилась под пологом от прилипчивых мух,
впитывала напоследок запах полыни и чабреца,
пока горсть соли проворной казачки
не сделала непослушным веселое тельце
Частичка моря
в крупинках соли
в созвездьях солнца.
Но как это объяснит
разомлевшим людям
пляжная торговка
в выкрике кратком
«Вяленая рыба!»
***
Откуда взялся, моховик?
Мне, право, брать тебя неловко.
Ты стар, хоть, вижу, крепок.
Ты велик,
с достойной жужелицей в дружбе.
Грибницы нить прочна.
А нож опять забыла:
и нечем,
нечем
мне тебя сразить!
На росстани
Давай посмотрим молча:
Солнце тихо тонет.
Вода кротка у наших ног-
Еще холодная, телами не согрета.
И озеро не чует ветерка,
лежит себе, как простынь без морщинки.
И только посланной за мной
моторной лодки дальний звук
вот-вот нарушит наше единенье.
Сегодня самый долгий день в году...
И ночи оттого ль - увы - не будет.
23.06.01
***
Ему не нужна моя нежность
Нужна как и всякому
Как и всякая
Предисловие
Ветер переменился,
Листочки спрятались в почки,
Реки в ручьи вернулись,
камни свои обнажив.
Ты - бреешь пушок на скулах,
страдаешь, кусаешь губы,
пишешь стихи на бумажке,
в темное смотришь окно.
Я - в передничке школьном,
думаю об оценках,
а о мальчишках дерзких
слушаю старших подруг.
А вот - я еще не родилась,
И даже не собираюсь,
мама братишку нянчит,
полная грудь молока.
А теперь вдруг и ты -
не родился,
мама твоя - студентка,
с папой идет в институт...
Но ветер переменился -
будто там кто-то светлый
очень спокойный, мудрый,
подумал, глаза сощурил,
и только махнул рукой.
И ты уже бегаешь в школу,
тайком папиросы куришь,
вместе с другими парнями
лазишь в чужой огород.
И от рассказов родительских
грезишь далекой Москвою...
А я - я всерьез собираюсь родиться,
И точно знаю - зачем.
***
Я подам
Я подам тебе
Я подам тебе зонт
Я подам тебе зонт, подаренный твоей женой,
Я подам тебе зонт, подаренный твоей горячо любимой женой,
Я подам...
не буду медлить
Я подам...
Вот только стану на колено
***
Привкус горькой коры,
что раньше любила,
так и не пропал,
так и остался со мною,
как ненужный ребенку опыт.
***
Вышли воздуха,
в угловатом конверте
с маркой наискось
со словом «здравствуй»
с завитушкой на первой букве
или кляксой на первой строчке
А можно - без
А можно - без
Медведица
На морозе
На воле
Стоят мужики
С рогатинами
И мешок
У одного из них
Для моих детей,
что так и
не родились...
Весна не за горами,
глупцы,
скоро сама вытаю
Слепец
Он дошел до края,
Сел на камень,
Положил котомку, старый посох,
Трогал воду чуткими руками.
Понял, что беда подобна морю
Так же солона и так бездонна,
но сквозь пальцы утечет,
дай только время.
***
В этом же городе
В этих вот стенах
Видела тебя, видела
Не замечала
и не скучала,
И знать не хотела -
пела
как та стрекоза
крылья которой
в кладбищенском камне
- блестками
роса выпадет, высохнет
они останутся.
***
Где твои пароходы,
Седой мальчишка,
Друг теплого ветра
И скрипучих уключин.
Где те береговушки,
чьи норки знаешь на ощупь? Где?
На том берегу садится солнце,
На этом остывают камни.
Старую лодку спускаешь на воду,
Ржавую цепь привычно
Зачем-то берешь с собой.
Пора, раздвигая травы,
Свои поднимать сети
И, взвешивая на ладони,
Пересчитать улов.
***
Что будешь делать с речкой
За поворотом
Она каждой весной намывает
Новые острова.
***
Беззубкой безмолвной рисовать
По дну песчаному своим путем узоры.
Ловить тот миг, когда
Облако, чайку и
неровный жемчуг
под створкой моей
нанижет острая иголка -
солнечный луч.
***
Доплыли. Сижу на острове, как в детстве.
Посреди реки времени.
И вылезать не хочется из-под вязкого одеяла.
Что с того, что ноги в теплых носках,
связанных моей бабушкой.
Вода прибывает, но невдомек мне,
Что следы на песке пропадают,
Что вода точит камни.
Что она - реставратор прошлого,
Того, когда все мы были песчинками.
Девчонка
Воду трогает ногой вон как осторожно
А потом - ни окриком,
ни ласковым солнцем не выманишь
***
Цыганята купаются,
Синие, как баклажаны,
И мне кричат: «Девочка, перевези!»
За руку цепко держатся,
И глубины боятся,
И обратно просятся.
Девочка, перевези.
Паучок
На песчаном острове
Засну под одинокой сосной
Очнусь в янтарном ожерелье
***
в связку на поясе
попасть не спешишь
глупый селезень
покрякай у меня,
покрякай
***
Меня разлюбили - глупость какая,
такого и быть не может.
Так почему на душе пусто,
и с плеча - словно ангел- хранитель куда-то отлучился.
А вдруг это - навсегда?
И почему вокруг - как будто ничего не случилось?
И тот же рынок полосатый,
и те же просьбы купить.
И куплю, и пусть у меня все будет,
кроме того, чего никогда не купить.
***
Да не пугайтесь, вы,
не прячьтесь.
Ведь я добрая, и этот туман вокруг -
только дымовые шашки,
которыми деревья окуривают, чтобы не застудить,
или боевые объекты - чтобы засекретить.
Вот и я - для маскировки,
чтобы не разглядели мою новую морщинку,
не расшифровали ее
ни друзья, ни враги.
Ведь тайны, даже и невоенные,
а все равно никто хранить так и не научился.
От этого и холодно на свете -
поневоле полюбишь
дымы...
***
Жизнь как рынок - полосатая.
И у каждого - своя палатка,
натянутая на алюминиевый каркас.
Для быстроты разборки он многоколенчат.
С трех сторон содержимое
закрыто от посторонних взглядов,
а вот четвертая сторона - это витрина.
Все манатки тут на показ.
Смотрите, копайтесь,
примеривайте на себя, пока не стало темнеть.
А то придет пьяный грузчик и
соберет все в ящик, и увезет на скрипучей тачке,
и ждите тогда следующего дня.
***
Когда-нибудь, наверное, весной, я все-таки тебя увижу.
И обниму неловко, как всегда.
И в волосы твои, счастливая, зароюсь...
А после будем долго говорить так, ни о чем, о самом важном...
Будем лежать на диване, стукаясь головами,
рассматривать фотографии,
сделанные когда были не вместе,
будем есть орешки, присланные теткой с юга,
или мандарины, и губы будет жечь их рыжая едкость.
И время будет нестись за окнами.
Когда вечер кончится, окажется,
что за окном уже наступила зима...
Да, да, весной, все это и случится.
***
Уедем к морю!
Там фрукты и дешевое вино.
В них не зная толка,
всё перепробуем с тобой.
Вернемся
мудрые,
как спившиеся змеи.
***
Приеду домой, на север, и вещи еще долго
будут пахнуть солнцем и глубиной.
Воспоминания о них я поселю в темноте моего шкафа.
***
Звоню тебе с сырой улицы.
В ней влаги - хоть выжимай.
Витрины магазинов - как запотевшие аквариумы,
манекены пучатся как утопленники.
Магазин «Океан» в ужасе-
рыбы к утру сквозь щелочки все уплывут!
Капельки воды даже на телефонном диске повисли, глупые.
Звоню, чтобы ты на своем верхнем этаже,
наедине с созвездиями,
услышал сырую улицу,
посмотрел вниз из окошка, и,
может быть, даже почувствовал,
как зябко и мокро звездам с плавниками лучей, тем,
что на дне,
под шуршащими шинами автомашин.
Тишина в трубке. Лишь...
***
Как все поздно -
Даже сказать не знаю что...
И за себя прежнюю стыдно,
И за тебя неудобно -
Поверил мне, дуре вчерашней,
А я уже поумнела,
Выстудила все,
Что напридумывала.
И что - будем оба безумье длить?
Лучше бы курила -
Ужас удобно прятать в кулак.
***
Дым или туман...
Мне лапку, хотя бы одну, из болота вытащить,
Соломинку ею нащупать.
Курили мы в детстве соломинками,
Поджигали их от головешек,
Не жалели соломинок, вечно жить собирались,
А мечтали не больше - не меньше: о трубках мира.
И ресницы себе палили.
И на щеке потом долгий жар хранился,
и горечь во рту.
И клялись не рассказывать родителям
- больше не пустят к кострам,
без которых - ну что там за счастье?
Где вы, соломинки детства?
Хотя бы одна,
самая короткая...
- Дымом, туманом, полями далекими...
***
Буду сбитой бабочкой мучаться -
Долго таращиться на свет в конце тоннеля
и поднимать уставшее тельце,
и морщиться до боли в глазах,
и слезы нечем вытереть,
и царапины на брюшке не замечать,
пока добрые руки йодом не смажут.
***
Смогу - я ведь крутая, это сальто крутить без поддержки.
«Привет», - сказать сухо, будто и не рада,
и в глаза посмотреть - почти равнодушно,
и сердце заставить биться ровно, и легко руку подать,
и тебя усыпить, успокоить, словно все так и будет,
и выслушать все, и замечание вставить,
кстати и ловко - всегда так умела,
А эта благодарность моя - за то, что уйдешь, знаю,
ровно за миг до того, как заплачу.
***
Последнее яблоко,
счастье горьковатое,
среди потемневшей листвы,
Манит.
А мне уже -
не дотянуться.
И на чужих заборах
штаны рвать -
не забава теперь.
***
Вот так и будем искать тепло на ощупь,
Вслепую тыкаться в молочко дня,
Блаженно не замечать ухмылок.
***
Как две вороны,
будем сидеть молча и нахохлившись -
воротники подняв вместе с плечами,
обнимая каждый себя крыльями,
хвосты поджав так, что их и не видно,
Неподвижными глазами будем
движение снега зеркалить -
не впускать холод в себя.
Зимовать...
___________________________
***
Когда взрывом вздыбится башня
И света в нем три половины
Когда рассыпается смехом
гремящее тело лавины
Когда я тебя не услышу
Сквозь толщу бетонную эту
не плачь
Не грози отомстить им -
Я верую
В эту минуту...
Сентябрь 2001г.
***
«Кричит нутро
Наутро оголтело...
Тебя я не любила, тело!
А дело есть - всему живому
Прорасти...»
А глаз мозолит яростным нарядом
Спасателя веселая жилетка -
А вдруг ее через бетон увидит,
А вдруг еще жива.