В пространстве, жившем смутно от начала Времени, появилось существо. Живая плоть Разума, мир которого расширялся вместе с его Знанием о пространстве...
Крестьянин, пашущий землю первобытным плугом – что это такое?..
Крестьянину нужен хлеб, ибо в хлебе его жизнь, а ратнику удалому нужен меч, чтобы стяжать себе славу...
Но, чтобы стяжать себе Мудрость Жизни нужны Время и Наблюдательность. Когда мысли идут одна за другою непрерывно, бери бумагу и перо, записывай всё, что тебе приходит в голову. Прочитав записанное, ты удивишься, но потом тебе откроется сокровенная истина, что ты глуп, и благодаря этой истине ты станешь чуточку умнее...
Когда ты будешь подниматься по лестнице Мудрости вверх, к вершине, которая скрыта от глаз и уходит в бесконечность, ты становишься всё более ничтожен в своих глазах, а люди, остающиеся внизу, у начала лестницы, думают, что ты велик...
Крестьянин, занимающийся хлебопашеством, даёт тебе в руки свою судьбу, ибо не имеет возможности сам решать за себя. А бывает, иные, рождаясь на свет, впитывают в себя все соки живущего и дерзают мыслью так свободно, словно их плоть соткана из воздуха и солнечного света...
А любимая мысль того, кто идёт к Жизни и в ней пытается навести порядок, среди того хаоса, который сопутствует ей?..
Что я есть и откуда? – Мысль эта не даёт мне покоя, с ней я просыпаюсь и засыпаю с ней, а в снах постоянно решаю загадку своего бытия... Меня ничто так не заботит, как этот вопрос и в сравнении с ним всё кажется мне мелочным и суетным. И все труды человеческие – не для того ли они, чтобы удовлетворить жажду человеческую? Но что удовлетворит эту мою жажду?.. И разве мысль моя успокоится когда-нибудь? Разве кто-нибудь придёт и скажет мне то, чего я не понимаю и чего никогда не пойму?.. Если бы пришёл и сказал – я сразу стал бы другим и уже не мог бы жить этой жизнью, как человек не может жить жизнью скота...
Иногда мне кажется, что я непременно узнаю когда-нибудь: что я есть и откуда, а до того времени не умру, всё буду жить, пытаясь понять больше того, что понятно мне уже...
В чём секрет музыки, почему она волнует и заставляет себя слушать? В ней есть что-то неземное, неразгаданное. Может быть, это гость из Будущего, странный, удивительный гость, явившийся человечеству слишком рано?..
Хорошо слушать музыку великих композиторов прошлого ночью, когда за окном тёмное небо и люди спят. И кажется временами при чудных звукосочетаниях, что все невзгоды человека ничто, потому что есть нечто большее, мудрое, великое, чем мелкие вопросы повседневности. Музыка открывает в душе какое-то новое зрение на это мудрое и великое.
Музыка разжигает в душе дотоле неведомую страсть, наполняет сердце неудовлетворённой, непонятной жаждой!.. А страсть, а жажда вкусить высшие наслаждения, миг прекрасного? Разве она не рождает в душе музыку?.. И когда любишь – в душе рождаются особые струны, и любое дуновение извне рождает в ней чувства прекрасные и возвышенные, независимо от того мучительны эти чувства или блаженны!..
И всё, и небо, и горы, всё это для того, чтобы их покорить и, любя всё это, переделывать по своему усмотрению...
Придя на Землю эту, он осмотрелся, а потом принялся за работу. Долго он работал и однажды сказал своим сыновьям:
– Вы оттуда!
И показал на далёкую звёздочку, слабо мерцающую в ночном небе.
Ему не поверили, тогда он показал карту звёздного мира, и сыновья переглянулись между собой.
– Я начинаю сначала, на пустом месте, – ответил на их недоумение отец. – В этом заключён большой смысл... Всегда приходит момент, когда пора начинать сначала...
Он был прав, ибо начинающий жить – начинает жизнь сначала, в это надо верить, в этом очень глубокий смысл...
Вечная жизнь, зарождающаяся каждый раз заново – как это мудро!..
5 декабря 1980 г.