Рожденная в Крыжополе.
Маше ехала назад из столицы. На вокзале произошел ужас. Ее провожал простой московский парень Женя. Он надеялся лишь на сладкий поцелуй и не более того, как говорится, напоследок. Но вдруг Маше у поезда затряслась, как король перед гильотиной: « Нет-нет, не поеду, не хочу отсюда в этот мерзкий отстойник». Москвич с трудом затолкал рыдающую девушку в вагон, при этом его голову посещали странные мысли: « То ли девушку отпустить, то ли затащить к себе в постель». Наконец-то Маше успокоилась, и поезд потащил ее в провинцию. В это время папа говорил своей жене: «Если Маше приедет суровая, то мне придется прятаться под кроватью.
Долгожданный звонок в дверь разорвал гнетущую тишину квартиры. Маше влетела фурией с криком: «Где этот гад, который родил меня в Крыжополе, а не в Париже или хотя бы в Барселоне»? Она подбежала к кровати и стала бить чемоданом по вздувшемуся одеялу. Но там была лишь подушка, а сам папа сидел в шкафу, прикрывшись кожаным черным плащом из Голландии и думал, когда же рухнут эти проклятые границы и когда же наконец мы перестанем жить как червяки в заднице.