Боже мой, как не хочется верить в победу собственной старости! Хорохоришься до последнего: не замечаешь, не обращаешь внимание, не веришь. Мысль о собственной исключительности – а вдруг пронесет!
Уходишь в некое существование отрицания. Многие делают это с вызовом: разъезжают на мотоциклах, красят волосы в оскорбительные цвета, кадрят блондинок с открытыми ртами и длинными ногами. Но я – скромный. Просто не замечаю.
И тогда нахально вмешиваются посторонние, которым и дела-то до меня нет. Вот, вчера пошел менять водительские права – срок кончился. А тетка там велит мне смотреть в какой-то бинокль, где там буквы нарисованы. Она меня спрашивает, чего там в первом ряду, какие буквы. Как я ни тужился, ничего разглядеть не могу. Мне кажется, если там буквы, то они почему-то боком. Упали, что ли. Так я этой тетке и доложил.
Тогда она достала официальную форму и направила меня к глазнику, чтоб он меня проверил и написал свое заключение, можно ли мне выдать водительские права.
Я знаю, что произойдет! Глазник обязательно выпишет мне очки и удивится, что до сих пор я их не ношу. Он аккуратно поставит меня на место – в мой преклонный возраст, где все ходят в очках, носят теплые кальсоны, принимают слабительное и забывают всё на свете, кроме воспоминаний детства.
Так не хочется туда, я вам скажу! Ну, совсем не хочется обсуждать болезни, операции на мочевом пузыре и полезность моркови против всего.
Я понимаю, что уже не мальчик! Но я еще не там! Я еще не совсем! У меня еще всё...ну, может быть, не всё – но кое-что впереди! Светит мне. Будущее. Как бы.