Удивительная вещь – мысль. Наш мозг рождает их до 70 тысяч в день. Самых разных, среди которых обязательно найдутся и нелепые, и гениальные. Но что же это такое - мысль? Результат химических реакций в головном мозге. А может нечто большее? Тогда как ее измерить? Если она материальна, то может быть, у нее есть вес, размер, форма. Может быть, ее можно увидеть или хотя бы научиться считывать, как информацию с жесткого диска компьютера. Как она рождается и как умирает? А может быть и не умирает вовсе, а становиться мыслью другого человека? Наша наука сделала так много, чтобы понять окружающий мир, но так ничтожно мало, чтобы нам понять себя.
В голове Антона не было мыслей, либо их было невообразимо много. Вот уже несколько месяцев он был в состоянии кататонического ступора. Антон лежал на кровати со слегка приподнятой головой, устремив взор в одну точку. Мимо постоянно проносились медсестры, навещающие больных и его соседи по палате. Но мужчина никак не реагировал на происходящее вокруг, будто бы его и внешний мир отделяла стена.
Все началось еще в юности, когда Антон обнаружил в себе свойство застывать на долгое время в одной позе, или наоборот, выходя на улицу, он мог бесцельно ходить туда сюда по двору, постепенно ускоряя шаг и привлекая внимание собственных соседей. С виду он был вполне обычным человеком, но когда у него случались приступы, он будто бы терял себя и превращался в растение, неспособное руководить своими действиями. Он женился на одной прекрасной девушке, и у них родилась дочь, и в одно время приступы прекратились. Антону казалось, что он вылечился, но год назад все началось снова: он застывал, словно впадая в транс и, будто бы забывал обо всем: кто он, где находится, что ему нужно сделать. Но когда он приходил в себя, его сознание, как будто бы просыпалось настолько, что Антон помнил все до малейшего движения причитающей жены, до единого слова врача, выезжавшего к ним на дом. Он даже помнил, как его дочь, тянула его за руку и с детской непосредственностью говорила «Папа, проснись. Я хочу с тобой погулять. Пойдем, купим мармеладок». До этого Антон работал на литейном заводе, и стоял у станка, изготавливая детали для оборонной промышленности, но в связи с болезнью был вынужден уволиться и уйти на инвалидность. В конце концов, когда у Антона случился очередной приступ, он застыл надолго. Первое время больной мог на некоторое время двигать руками, приподнимаясь на кровати и принимать пищу. Иногда он произносил слова, а иногда и фразы, пытаясь что-то донести до окружающих.
- Ольга, воды! – кричал Антон, когда хотел пить.
Жена послушно подносила к нему стакан очищенной воды, налитой из кувшина и Антон жадными глотками пил. Но настал день, когда Антон уже не мог принимать пищу и его забрали в больницу. В ней он провел два месяца. Врачи тщетно боролись за его здоровье, но ничего не помогало. Мужчина полностью превратился в балласт, который, казалось, уже ничего не чувствовал.
Но вот настало 12 октября – день рождение дочери Антона. На дисплее небольшого электронного радиоприемника, стоявшего на тумбочке больного высвечивалось 7:00, в тот момент, когда по телу Антона прошел всеобъемлющий импульс, и его сознание прояснилось. Посмотрев по сторонам, он приподнялся на кровати. Все его тело ужасно ломило. Ноги затекли, и ему тяжело было ими шевелить. Все время его переворачивали медсестры, чтобы на теле не образовались пролежни, но иногда, когда сотрудники больницы были слишком заняты, их обязанности выполняли соседи Антона по палате. Превозмогая себя, мужчина встал. Когда он обратил внимание, что одет в грязную пижаму, он открыл тумбочку, в надежде найти там свою повседневную одежду. Но к его сожалению, там лежали лишь его старые потертые джинсы. Надев их, он вышел в коридор. На посту, положив голову на столик, дремал молодой санитар. Возможно, у него был тяжелый рабочий день и он решил немного поспать, когда ушли все врачи и спят пациенты.
Антон быстрыми, но беззвучными шагами спустился по лестнице и вышел на улицу. Их корпус был самым крайним в комплексе и недалеко располагался забор. Ухватившись руками за выступавшие кирпичи, Антон подтянулся и взобрался на его вершину. Силы уже вернулись к нему. «Мне нужно сделать это. Мне нужно поздравить свою дочь» думал он про себя. Прыгнув на землю с забора, Антон осмотрел местность. Вокруг была степь. Лишь вдалеке была видна трасса с проезжавшими автомобилями. Мужчина пошарил по карманам. Вытащив несколько помятых купюр, он с облегчением вздохнул – ему хватит на такси. Почти бегом Антон метнулся по склону вниз, освежая в своем уме воспоминания о недавней жизни в своем доме. Чего бы он сейчас только не достиг, если бы не болезнь. Если бы не его обездвиженность и полная отрешенность от жизни. Сейчас он как никогда ценил каждый миг своей жизни. Он благодарил Бога, за то что он наконец пришел в себя и может о себе заявить, что он человек, что он еще не разучился чувствовать, любить.
Приблизившись к трассе, Антон остановил такси и уже спустя полминуты мчался к своему дому. О жене он не думал. Она предала его. За последний месяц, она его ни разу не посетила. Наверное, она уже живет с другим. Но есть одно существо на свете, которая будет ему рада. Это его дочь Аня. Антон уже предвкушал их встречу.
Такси остановилось и Антон, поспешно расплатившись с водителем, ускоренным шагом направился к своему дому, одиноко стоявшему в конце поселка. Чуть поодаль других домов. Он напоминал всю жизнь Антона, которая также была отделена от жизни окружающих. По дороге Антон зашел в магазин, чтобы купить гостинец.
Вот он у калитки дома. Может, его дочь еще спит? На его часах было 7:30. Она должна уже проснуться! В это время Аня уходит в школу. Антон зашел в небольшой дворик частного дома. Первым его встретил его пес Бобби, который, виляя хвостом, заскулил и подбежал к хозяину, миновав грядки. Он узнал его. Прошло еще несколько секунд, и на крыльце дома, появилась Аня. Она была одета в синее платье с цветочками. То самое, которое, ей не так давно дарил отец. Увидев Антона, дочь как будто лишилась дара речи. Она смотрела ему в глаза, еще не осознав, что произошло. Наконец ее ножки пронеслись по скрипящим ступенькам крыльца, и она побежала к Антону в объятья.
- Папа! – радостно крикнула она – Я… я так скучала.
- Я знаю, - тихо шепнул ей на ухо отец, обнимая Аню. – Я тоже. Смотри, что я принес.
Антон показал Ане пакет, набитый мармеладками. Аня вцепилась в него и прижала к груди.
- Не уходи, больше никогда не уходи, - процедила дочь сквозь слезы.
Антон молчал, поникнув головой. Он почувствовал, что болезнь снова берет свое, даже над его радостью которой не было предела.
- Я обещаю, что буду приходить к тебе, - сказал отец, поцеловав Аню в щечку.
- Ты куда? – с непонятливым видом, попыталась его остановить Аня.
- Мне пора, - ответил Антон.
Сказав это, он вышел со двора и побежал. Антону казалось, что он бежал целую вечность, но что-то не давало ему остановиться. В его мыслях снова все смешалось, а перед глазами возникали отдельными картинками то палата в больнице, где он провел последнее время, то его дом, жена, глаза дочери, ему чудилось, что они с дочерью, упали в огромную пропасть, где все усыпано мармеладом. Маленькие кусочки застывшего фруктового желе, посыпанные сахаром, падали с неба, как дождь, а Аня собирала их в свою корзинку. Затем все прекратилось. Антону уже ничего не мерещилось, и он снова впал в то самое знакомое состояние похожее на транс. Когда бесконечное количество мыслей проносится за одну секунду, а одна мысль может длиться целую вечность.
Санитар, дремавший на посту вздрогнул от стука двери палаты № 6. Он сразу подскочил на месте. Наверное, кто-то из больных выходил, а он даже не заметил, потому что спал. Но, заглянув внутрь палаты, сотрудник больницы увидел всю ту же картину, что и полтора часа назад. Все пациенты спали. Даже Антон находился в той же, привычной ему, позе со слегка приподнятой головой.
- Значит, приснилось, - облегченно вздохнул санитар, прикрывая дверь палаты.