ПУГОВИЦЫ ОТ КАЛЬСОН
Водокачку в деревне ставили всем миром, вскладчину. С каждого дома, коих насчиталось пятьдесят три, решили собрать по три тысячи рублей - без разницы, живёшь ли ты в деревне круглый год, приезжаешь на лето или бываешь на своей даче редкими наездами. Деньги было поручено собирать мне. Я завёл толстую тетрадь, копировальную бумагу, чтобы выдавать расписки за сданные деньги.
В день выдачи пенсии потянулись ко мне старушки. А за выходные дни деньги сдали почти все «городские». Остался один сосед Ф., что живет через дорогу наискосок. Ему лет пятьдесят, он только что по выслуге лет вышел на пенсию: руководил в городе крупной силовой структурой, человек обеспеченный. Я захватил тетрадь для расписок и пошёл к нему.
У Ф. очень светлые, даже белёсые глаза. Глядя в них, не могу избавиться от навязчивого чувства, что они мне что-то напоминают. Объясняю ему цель прихода. Ф. понимающе хлопает по карманам и, почему-то обращаясь ко мне на «ты», говорит:
- Конечно! Ты пока пиши расписку, у меня только одна тысяча, я схожу до соседа, возьму у него. А как поеду домой, две тысячи завезу тебе. Идёт? - и смотрит на меня своими светлыми глазами.
- Ладно, - говорю и подаю ему расписку. Копию оставляю в своей тетради.
К вечеру машина Ф. тормозит возле моего дома. Сигналит. Выхожу. Ф. приспускает стекло и говорит:
-Нет у него сейчас денег. Да ладно, я в другой раз завезу, ты не волнуйся.
А я и не волнуюсь, жду другого раза.
В следующий приезд Ф. катит мимо меня, не останавливается, не здоровается. Иду сам. Напоминаю про долг.
- Какие две тысячи? - удивляется Ф. - Ты же сам мне дал расписку, где чёрным по белому написано, что я сдал на строительство водокачки три тысячи рублей, - вот расписка. И он достаёт из кармана бумажку. - И у тебя такая есть. Ты просто забыл.
И спокойно смотрит на меня своими светло-мутноватыми глазами. И тут до меня доходит, на что похожи его глаза - на пуговицы от солдатских кальсон. Где-то мне встречалось это выражение. Но точнее не скажешь.
В них нет насмешки, нет радости, что обманул меня. В них нет никакого чувства.
Как в пуговицах.