Вспомнилась мне картинка из далёкого прошлого…
Свидание подошло к слову «до свидания». Время позднее. Надо прощаться, хотя и не верится, что уже два часа ночи. Солнце сияет в полную силу. Лето – в Заполярье круглосуточный день.
– Знаешь, а я когда-нибудь всё-таки напишу книгу, – говорю я молодому человеку, вспоминая свою мечту учиться на факультете журналистики и заняться литературным творчеством.
Близкие и друзья утверждают, что у меня имеются литературные способности, к тому же я молода, полна энергии, хочется чем-нибудь прихвастнуть перед молодым человеком, в которого я влюблена.
Спутник даже не спрашивает, о чём будет эта книга, он, конечно, не верит ни в какую книжку, но снисходительно соглашается, потому что он тоже влюблён – в меня:
– Конечно, напишешь…
Мы стоим у подъезда кирпичной двухэтажки. Таких зданий в Алакуртти много на улице Кузнецова и на улице Набережной. Я совсем недавно приехала в Заполярье с Украины и никак не могу привыкнуть к этому бурному потоку света: и день, и ночь (круглосуточно!) льётся с неба свет.
И вот прошло после того шутливого разговора целых тридцать лет.
Я вышла замуж за молодого человека, которому обещала написать книгу, и осталась жить в маленьком заполярном посёлке. Растила с мужем сыновей, работала в школе, преподавала историю и словесность, писала стихи, ходила в походы, вместе со всей страной переживала трудные девяностые годы, вместе со всеми алакурттинцами с горечью наблюдала, как на глазах разрушаются в посёлке дома и целые улицы.
Тот дом, возле которого я весело пообещала «написать книгу», давно стоит заброшенный, с выбитыми и заколоченными окнами, пустой, никому не нужный. Многое изменилось, много воды утекло.
И настало время книгу всё-таки написать. Я вынашивала её тридцать лет, сама того не зная.
Быть историком можно не только по образованию, но и по своей сути, по образу мыслей и по призванию. То есть понимать, что настоящая история – это история свидетелей, очевидцев, участников событий. Люди зачастую поступают странным образом: сначала не обращают внимания на происходящее, а потом, спустя много лет и десятилетий, бросаются на поиски документов и очевидцев. Конечно, «большое видится на расстоянии», но иногда время стирает то, что не было зафиксировано на бумаге, в книгах, и события искажаются или вовсе исчезают из памяти. Историю, на мой взгляд, надо записывать одновременно с её «творением». Отсюда вывод. Запиши то, что происходило и происходит у тебя на глазах, ибо ведь оно, «сегодня», очень быстро, прямо «завтра», превращается во «вчера».
За тридцать лет у меня на глазах обустраивался, процветал, а затем разрушался посёлок, который стал мне родным.
В Интернете на сайте Проза-ру неожиданно для себя обнаружила публикацию об Алакуртти (2009 года) бывшей жительницы села Виктории Азаровой, ныне проживающей в Нижнем Новгороде. «Точка А на карте Р». Читаю с интересом. Репортаж человека, выросшего в Алакуртти в семье военнослужащего и через много лет приехавшего посмотреть на места своего детства. Тепло вспоминает автор в репортаже алакурттинскую землю. Но, увы, столько разрушений за последние годы в Алакуртти произошло, что сердце у журналистки сжимается от тревоги: как, дескать, здесь выживут оставшиеся люди?
А мы живём, выживаем и надеемся, что посёлок Алакуртти, бывшее финское поселение, нынешняя маленькая точка А на огромной карте России, будет существовать и после нас, и после наших внуков. Потому что земля эта, политая потом и кровью многих поколений, всё равно останется жить, какие бы перемены в нашем государственном строе ни произошли. Это наша «малая родина», наш Дом, наш Мир. Не все, кто живёт ныне в посёлке, уедут на «большую землю». Да не все и стремятся. «Я прирос к этой земле», – услышала я из уст близкого человека, который никому никогда не рассказывал, как любит он свой край, но от самой юности своей пронёс эту любовь через всю жизнь.
После статьи В.Азаровой (огромнейшее спасибо журналистке за неё!) я решила проверить: есть ли об Алакуртти хоть одна отдельная книга? Вдруг я что-то пропустила, хоть вроде и не должна бы пропустить такое издание: работаю в школе, с библиотеками всегда в дружбе была. На всякий случай ещё раз переспрашиваю в ныне существующих в Алакуртти библиотеках – школьной и сельской: где и что можно почитать об Алакуртти? Если человек интересуется нашим посёлком… История, население, предприятия, культура, природа… Библиотекари разводят руками. Такой книги, увы, нет. На стеллажах стоят разные издания о Кольском Заполярье, где можно найти сведения по истории Алакуртти военного времени, сведения о героях, чьи имена носят улицы Алакуртти. А история «седых времён»? А послевоенная история? А современный облик посёлка? Пока только разрозненные сведения в разных документах, скупая информация Википедии, поток современной текущей информации в Интернете и в периодической печати. Цифры, факты, события, за которыми хочется всё-таки видеть людей.
И становится немного обидно за наш маленький заполярный посёлок, который пока обошли вниманием краеведы. Но ведь непростая история Алакуртти достойна самого пристального внимания. Музеи, организованные в воинских частях, исчезли с выводом войск из посёлка. Остались в Алакуртти музеи в школе и в сельской библиотеке, которые, конечно, имеют ценные материалы, но эти материалы ведь тоже нужно «открыть», «показать». Не в книге ли и можно эти материалы систематизировать и сделать достоянием алакурттинцев?
По одной из версий происхождения названия села, землевладец Генрих Куртти основал здесь поселение в семнадцатом веке, об этом пишут финские источники. Получается, что Алакуртти старше многих поселений в Мурманской области, а обработанной историками или писателями биографии село до сих пор не имеет.
В сельской библиотеке мне показали книгу на финском языке. Пааво Хаутала, финский исследователь, написал историю своей «малой родины», поселения Салла, там есть материалы и по Алакуртти. Горько сознавать, что мы выглядим на родной земле «пришельцами». Но те люди, которые родились и выросли в Алакуртти в послевоенное время, уже давно не «пришлые» на этой земле, они полюбили этот край самой горячей и преданной любовью. Как бы ни сложилась жизнь, но любовь к «малым, но милым своим островам» всегда остаётся в сердце человека. И потому хочется собрать все материалы об Алакуртти в одну книгу, чтобы начавшееся в первое десятилетие двадцать первого века разрушение посёлка не стёрло в памяти последующих поколений всё, чем жили люди в этом удивительно красивом уголке нашей планеты. Люди ведь и есть самая главная ценность в истории… Никакие ветры перемен не должны смести с лица земли людей и их память о прошлом…
Родилась я в Мурманске, детские и юношеские годы провела в Полтавской области, но уже три десятилетия живу в Алакуртти и называю посёлок своей малой родиной, дорогой и любимой. Приходит с годами глубокое понимание того, что история начинается с человека. От нас, людей, живущих в Алакуртти, зависит дальнейшая судьба посёлка. Если наши дети и внуки будут знать и любить свой край, своё родное село, они обязательно его сохранят.
И в прозе, и в стихах хочется признаться в любви к этому лесному краю, ставшему моей судьбой. Потому и пишу эти строки…
Сопки взметнулись, как будто бы в море
на горизонте плывут корабли,
а между сопками виден не город –
только лишь край – и берёз, и земли.
Край Алакуртти – России частица,
свет и надёжность таёжных костров,
служба солдатская, дом на границе –
на перекрёстке дорог и ветров.
Бурные реки, озёра лесные
и озорные по-детски ручьи,
синее небо, поляны цветные –
Крайнего Севера к сердцу ключи.
Тумча беспечно шумит на порогах,
падают звёзды в зеркальную гладь…
Кто-то присел перед дальней дорогой,
кто-то готов «возвращайся!» сказать.
Просится гриб из-под ёлки в лукошко,
и созревает брусничный ковёр,
и на болоте под солнцем морошка
снова сплетает янтарный узор.
Сполохов краски, закаты, рассветы,
сердце попало в берёзовый плен,
вечность зимы и мгновение лета –
и ожиданье больших перемен.
Необъяснимо снегов притяженье,
неисчерпаемы соки земли.
Листьев паденье, снежинок круженье
станет признаньем в сыновней любви.
Чувство глубокое ищет простые,
близкие каждому сердцу слова,
чтобы любовь никогда не остыла
к малым, но милым родным островам.
Картинкой из прошлого я начала предисловие. Картинкой из настоящего я его закрою и сделаю себе напутствие.
– Ты только послушай, – раздаётся из соседней комнаты голос мужа, который в Интернете на каком-то туристическом сайте читает информацию о водном походе по Кутсайоки, – смотри, что пишут… Цитирую, слушай: «Туристический маршрут пролегает рядом с неприятным посёлком Алакуртти» … Ну и ну…
Муж, заядлый турист, сам много раз водивший по Кутсайоки и Тунтсайоки нашу маленькую семейную группу, никак не может согласиться с эпитетом «неприятный».
– Ага, приехали на наши красоты любоваться, в «неприятный посёлок», – иронизирую и я, понимая однако, что слово «неприятный» употреблено тем, кто увидел наши разрушенные улицы, брошенные солдатские казармы, разбитые двери в подъездах, мусорные свалки. Но ведь не только это составляет «облик» Алакуртти.
И спрашиваю себя: почему до сих пор никто не рассказал по-настоящему о красоте и проблемах Алакуртти – нашей «долины рос», нашем чудесном уголке России, «точке А на карте Р»?
И ещё раз сама себе с улыбкой говорю: раз некому, то возьмусь за это дело я. Обещания надо выполнять. Сама себе говорю напутствие: пиши, не бойся, будь искренней, сохрани для памяти!
Тридцать лет я вынашивала эту книгу, а вот написать, конечно, надо постараться быстрее... Если получится…
5 декабря 2013 года.