"...Я буду вернее любого зеркала."
пьеса "За закрытой дверью" Ж.П.Сартр
... Когда утром, хрустнув замком,
дверь за тобой закрывается,
я допиваю кофе из твоей чашки,
доедаю твой бутерброд,
досматриваю пейзаж за окном,
окунаю лицо в твоё исподнее,
пьянея от воспоминаний
прежних ночных утех...
Когда ты уходишь из дому,
всё кажется вкуснее, ярче, изысканней.
На всём лежит пыль твоих прикосновений
в мире-без-тебя...
Я сижу на диване нога на ногу,
докуриваю из пепельницы сигарету
в губной помаде,
дымом означив абрис
ушедшего...
Три года назад, погибший
при нелепых обстоятельствах,
уже неприметен даже вещам,
поглощённых своей неподвижностью
в пустой квартире...
Теперь даже ты не в силах отнять
мою любовь ко всему
на чём лежит след
твоего отсутствия...
Наконец, когда нас нет,
я могу тихо подумать о тебе
в своём раю
без тебя...