"Я люблю тебя. Твои травяные глаза заваривать в чай..."
Куда спрятать тебя, чтобы пережить эту ночь. Прикрыть руками лицо, спрятать под кровать сны без твоего участия. Спрятаться самому в четырех безвкусных стенах от бесконечно тяжелого мира. Не думать о тебе в этой радости.
По велению слова из далекого и несбывшегося вмиг разорвать все улыбки, откровенности, обещания, привязанности. Укусить руку, что согревает твое приуставшее сердце, руку, что гладит тебе волосы вечером, руку, что однажды все равно не выдержит.
Если долго убегать, то ноги становятся сильными, а зверек внутри - трусливее. Если уходить, то только в сон, под одеяло, под веки. Накрываться, сворачиваться, уменьшаться. После снов чувствовать себя рыбой выброшенной на берег. Терять чешую, приличия, остатки разума. Вспомнить все нелепости, набить ими подушку для лучшей мягкости. Стать чистым и теплым, размякнуть, как двухнедельный хлеб в молоке.
Кто я без тебя? Смотри на меня, смейся надо мной, но не знай свободы.
Тише. Еще несколько припадков жизни и я выброшу эту кашицу из окна птицам.