Нас, ребят, в близлежащих домах было много и все почти одного возраста. Мы, ещё не заневестившиеся девочки, играли вместе с мальчишками, не разделяя игры на «девчачьи» и «парнечьи», были очень дружны и горазды на различные выдумки. А когда приедались все известные нам игры, мы сами придумывали что-то новенькое, такое, какого не было в других дворах. Ватага собиралась немалая, человек десять-двенадцать. Сейчас, по прошествии многих лет, вспоминая каждого, я думаю: какими же терпимыми друг к другу мы были! Мы прощали задиристого Сашку, врушку Таньку, драчунью Светку, обожали вечно весёлого и улыбчивого Лёвку и испытывали чувство лёгкого благоговения перед Вовкой…
Во-первых, он был на год старше меня и Сашки. Во-вторых, в нём угадывалась какая-то внутренняя сила, какой пока ещё не обладал никто из мальчишек. В-третьих, уже тогда мы понимали, что он стоит на ступеньку выше нас. Но своего превосходства перед нами он никогда не выказывал. А уж выдумщик на всякие «штучки» он был отменный! Вообще наше поколение не знало слова «скука», мы умели сами себя занять и развеселить и в учебные дни, и в дни каникул. Особенно весело и празднично было в зимние каникулы: ёлки, подарки, угощения…
По давно заведённой традиции – не знаю, кем и когда, – родители устраивали нам домашние ёлки. Приглашались дети, иногда подтягивались и взрослые. Чей-то папа наряжался Дедом Морозом, оставаясь при этом в своём костюме или железнодорожном кителе (многие папы работали в различных подразделениях железной дороги), но непременным атрибутом была ватная «борода» и черенок от лопаты, служивший посохом. В крохотную квартирку народу набивалось довольно много, от этой скученности и суматохи всем становилось необычайно весело, а Дед Мороз, уже где-то на кухне, тайком от детей принявший стаканчик бражки, затевал с детьми игры, которые тут же, на ходу, без всякого сценария придумывал сам.
Рассказов и впечатлений потом хватало не на один день! Мы взахлёб, перебивая друг друга и хохоча, вспоминали, как Дед Мороз - дядя Толя - оставил на ёлке половину своей ватной бороды, а Сашка бежал за ним и дразнил:
– Дед Мороз, Дед Мороз! А ты же не настоящий! Ты бороду свою потерял!
А потом взрослые заводили патефон, играла весёлая музыка, сами по себе накрывались столы. Родители присаживались, угощались немудрёной закуской, а мы, ребятня, сгрудившись в маленькой спаленке, раскрывали кульки из грубой обёрточной бумаги – с подарками – и начинали «священнодействовать»!
В один из таких весёлых новогодних праздников Вовки не было с нами – родители отправили его к бабушке в Пермскую область. Когда через неделю он оттуда вернулся, как-то так получилось, что только я одна могла рассказать ему о том, как нам было весело. Он невозмутимо, с серьёзно-задумчивым выражением на лице выслушал, а потом выдал:
– Ну и что? Мы там тоже наряжали ёлку, только не дома, а у бабушки во дворе!
Я оторопела: как это – ёлка во дворе? И посыпались на бедного мальчишку въедливые вопросы!
– А вы её во дворе так и ставили?
– Нет, она растёт во дворе.
– Так она же высокая?
– Нет, она ещё маленькая, чуть выше меня, вот на столько, - и показывает, на сколько.
– А как вы игрушки на неё вешали? Они же стеклянные, могли разбиться?
– А мы их делали изо льда!
Как именно замораживался лёд, мне было понятно, потому что в детском саду, где мама работала, воспитатели подкрашивали гуашью воду и замораживали её в блюдечках, получая разноцветные диски, которыми потом украшали кораблики из снега на площадках. Но игрушки! И на бедного Вовку обрушивался новый каскад вопросов:
– А как вы их делали?
– А из песочных формочек, – звучал невозмутимый ответ.
– А как же тогда их вешали на ёлку? А? – В надежде, что, наконец-то подловлю его, ехидненько допытывалась я.
– А мы заранее, пока вода не совсем замёрзла, вмораживали в неё ниточки!
– Ага, рассказывай! Игрушки-то ледяные, веточки не выдержат тяжести!
– А мы… А мы… А мы не до конца замораживали их! Доставали из формочек и горячей иголкой прокалывали стенку и выливали лишнюю воду!
– А лампочки как вешали? Ага!
На это Вовка миролюбиво согласился:
– Да, лампочек у нас, и правда, не было. Но всё равно – было здорово!
И я не сомневалась, что было здорово! Но, помню, что незаданных вопросов у меня осталось очень много, и я боялась их задавать, потому что было страшно: а вдруг на какой-нибудь вопрос он не сумеет ответить, и тогда станет понятно, что это – его фантазия, придумка, которые он был мастер сочинять! А мне так хотелось, чтоб это была "всамделишная" сказка!..
Поверите, я всю свою жизнь хотела увидеть эту ёлку!..