Всё пройдёт, как с белых яблонь дым.
С. Есенин
Старик сидел за столом и в который раз перебирал какие-то бумаги, старые письма, потрёпанные, пожелтевшие фотографии. «Куда же она подевалась, — непрерывно бормотал он, — куда же?» Как будто чья-то злая рука разом лишила его памяти о той, любовь к которой он пронёс через всю свою жизнь... Он беспомощно ходил по комнате.
Уже стемнело, длинные, причудливые тени наполнили комнату, смешавшись со светом уличных фонарей. На кровати лежал старик. Лицо уродливое с рождения, дополнялось старостью, впалым беззубым ртом, морщинами, седыми волосами.
Комната медленно поплыла в сторону... Сон, как призрак появился и снова как многие годы, один и тот же, заполнил всё вокруг! Он на подножке отходящего поезда. Девчонка вся в слезах плачет навзрыд и с укором смотрит ему вслед. Сердце его разрывается! Он оглядывается. Всё, решает он, делает шаг назад и с ужасом видит пустой перрон. А вместо девчонки на него равнодушно смотрит очень похожая на неё, взрослая женщина, надвигается темнота и женщина растворятся! Он судорожно хватается за поручни, ноги проваливаются в пустоту...
Как давно это было! Весна буйствовала вовсю! Белый ковёр цветущих садов наполнил всё вокруг пряным, нежным ароматом! Он уже второй месяц бродит по больничным коридорам, по двору. Пустота и безысходность заполнила его, ещё молодую жизнь. Сегодня выходной и с утра во дворе много посетителей, разговоры, улыбки смех... Он никого не ждал. За всё время, лишь мужики с работы зашли мимоходом! Поговорили с минуту, сунули по пятерне и поехали по делам. Он уже успел походить по двору и сейчас лежал в пустой палате, глядя на медленно двигающиеся по стене и полу солнечные зайчики. Мысли о предстоящей службе в армии, постоянно преследовали его.
Вдруг дверь открылась и кто-то невидимый сказал: «Выйди во двор! К тебе пришли!» Он очень удивился, встал и вышел во двор. «Может хозяйка квартиры повестку принесла, скоро же в армию!?» — с тревогой подумал он. Но на улице, как он не вглядывался в лица, знакомых никого! И вдруг его окликнули! Незнакомая женщина приветливо улыбаясь, двигалась ему навстречу. Украинской внешности, со следами былой красоты, с туго собранными в узел волосами!
«Надежда! — представилась она. — Я тут тебе передачу принесла, наверное никто к тебе не приходит? У нас радиоприёмник сломался. Я пошла к тебе домой, а хозяйка сказала, что ты в больнице! Вот я и пришла!» «Конечно, конечно, — растерянно бормотал он. — как только выпишут, я сразу же приду». Разговаривая, они медленно шли по тропинке, как вдруг женщина остановилась и показывая в сторону сказала: «Вот, познакомься, это моя дочка!» Не ожидая такого, он резко посмотрел вправо. «Какая красавица!» — только и смог он выговорить! На него смотрела девчонка — подросток, широкими раскрытыми, детскими глазами. Нескладная в жёлтом, в чёрный горошек, плаще в стареньких на вырост туфлях. Девчонка потупила взгляд. Её щёчки — ямочки, вдруг начали розоветь и она ещё по-детски, стесняясь кокетливо отвернулась! С ним произошло то, что бывает раз в жизни, раз и навсегда!
Наступил май. Призывная медкомиссия уже шла полным ходом! Пацаны друг за другом переходили от одного врача к другому. Прошло достаточно времени и вот наконец-то объявили каждому: «Годен, годен, годен...» Всем, только не ему! «А вас комиссия признала негодным к строевой, в мирное время!» — категорично заявил председатель комиссии! Для него это был шок, что же теперь будет, куда мне теперь? Ни родни, ни друзей, ни кола, ни двора!
Вечером он пришёл к ним, рассказал всё. Женщина обрадовалась: «Вот и хорошо, можно теперь устраивать свою жизнь!»
— Хорошо-то, хорошо, да врач сказал, что моя болезнь если и пройдёт, то лет через двадцать — тридцать, если вообще пройдёт!? Лучше бы я отслужил, чем всю жизнь мучиться!
— Ну ничего, ничего, может и не так всё страшно!
Он всё чаще стал бывать у них дома и наконец совсем переехал... Женщина, девчонка и её старший брат были для него как родные, тепло и радушно принявшие в свой дом! Кем она была для него? Всем! И ребёнком и сестрой и матерью и любимой! Но самой большой тайной было то, в чём он сам себе не мог признаться, она спасла его! Спасла от самоубийства, мысли о котором как вороны на падаль, кружили вот уже несколько месяцев! Она так никогда и не узнала о своей такой необычной роли... Прошёл почти год, он успешно поступил в ВУЗ и вскоре уехал учиться в другой город. Часто писал ей полные любви и нежности письма! В ответ приходили наивные, детские письма — отчёты... Он весь был полон от счастья, не подозревая, что она постепенно уходит из его жизни! Девчонка взрослела: пятнадцать, шестнадцать, семнадцать... Новые взгляды, новые увлечения! А повышенное мужское внимание, вскружило ей голову! Она тоже уехала учиться и встречи стали всё реже и реже! Всё чаще стала избегать общения, всеми правдами и неправдами!
На дворе стоял август, он ехал к ним в гости, не предупредив никого, да и это было в общем-то уже ни к чему! Перебирая в памяти прошедшее, ушедшее навсегда, вдруг понял, что она стала совсем чужим человеком! И был ли он для неё «своим»!? А, ведь та прежняя, её уже нет и никогда не будет! А вся его любовь лишь к той, которая осталась в прошлом! «Это всё! — сказал он себе. — Надо жизнь начинать сначала! Женюсь на первой встречной! А, там будь, что будет!? Мне теперь уже всё равно!»
«Ну как дела?» — приветливо, как всегда спросила женщина, стараясь уловить желаемые нотки? «Я ей не нужен!» — с грустью тихо проговорил он! Женщина вдруг как-то осунулась, померкла... «Я так хотела, чтобы у вас всё было хорошо, так надеялась! — растерянно сказала она! — Да, видно не судьба!» «А каково же мне!? — подумал он. — Что же мне теперь делать!? Что?»
Конечно он никогда бы более не поехал к ним, но так уж получилось, что неотложные дела заставили это сделать! Она была дома, на каникулах. Первый и как оказалось в последний раз они были так близко, как никогда! Гордая и неприступная, она уже знала о его женитьбе и при встрече как-то вдруг сникла! Губы её дрожали, из глаз брызнули слёзы! «Я тебя ревную к ней!» — сквозь слёзы, навзрыд проговорила она. Он прижал её к себе и в первый и последний раз поцеловал! «Ничего, — успокаивал он её, — это минутная слабость! Всё пройдёт! Всё пройдёт! У тебя своя жизнь, своя любовь, я оказался лишним, увы! Что же поделаешь, у каждого своя судьба! Ты всё сделала, для того, чтобы всё это произошло! Несмотря ни на что, я тебя люблю и буду любить только тебя, до конца жизни!»
Прошёл год — два, они уже жили в разных городах, каждый своей жизнью! Ещё изредка переписывались, но всё это было без радости и тяготило обоих! «Надо, что-то решать!? — не раз думал он. — Если не я, то кто же? Сжечь все мосты и поставить точку, раз и навсегда! И нечего мучить друг друга!» Получив очередное письмо, он не читая разорвал и сжёг его! С тех пор письма больше не приходили, — она поняла всё! Хотел ли он увидеть её? Нет, не хотел! Он ведь любил ту девчонку, которая осталась в прошлом, в его памяти, и только немного похожая на эту совсем незнакомую и чужую жену!
Соседка по квартире постучала в приоткрытую дверь, но ответа не последовало! Тихо войдя в комнату увидела старика лежащего на кровати. В комнате было тихо, только где-то на кухне по-осеннему жужжала муха. Голова его была сильно запрокинута назад, глаза широко открыты, словно он хотел увидеть последние лучи, уходящей жизни! Старческой костлявой рукой он крепко сжимал помятую фотографию девчонки! На обороте детским, школьным почерком была написана лишь одна строчка: «На память .....!»
Похоронили его скромно, тихо и незаметно! Пришли две бабульки со двора, да соседка, старая учительница. Постояли у могилы, тихо всплакнули и пошли к выходу. Выйдя за ограду кладбища, старушки перекрестились, а учительница постояв немного, с грустью сказала: «Вот и закончилась последняя страница жизни! Как грустно всё! Как странно! Какая была любовь! Какая странная любовь!»