«Я умру в крещенские морозы.
Я умру, когда трещат березы»
Николай Рубцов.
Пророческие слова поэта Николая Рубцова сбылись. Как говорят у нас на Руси: «накаркал». Именно в крещенские морозы 19 января 1971 года он и погиб.
Ему было всего тридцать пять лет. Он погиб на взлете, так и не достигнув соответствующей его дару высоты. Погиб во время ссоры и потасовки с женщиной, которую собирался назвать своей женой.
Томик стихов Николая Рубцова я впервые приобрел в 80-х годах.
Тогда поэзия Н.Рубцова обрела поистине всенародное признание. И, что удивительно, росла эта популярность не благодаря СМИ или какой-то «раскрутки», как это делается сегодня, а совершенно стихийно. Его стихи читали с театральных сцен, на его стихи композиторы писали песни. На стихи Рубцова, например, написаны песни «Букет» («Я буду долго гнать велосипед…»), «В горнице», «Журавли», «В минуты музыки», «Тихая моя Родина», «Звезда полей», «Зимняя песня», «Осенняя песня» и др.. Наверное, потому он обрел такую популярность, что его поэзия пронизана душевностью и безграничной любовью к Родине.
Апофеозом популярности стало торжественное открытие Николаю Рубцову 21 сентября 1985 года в городе Тотьме монументального памятника
Тогда, в 80-х, мне захотелось узнать как можно больше об этом поэте, и особенно меня интересовали обстоятельства его гибели и женщина, которая была причастна к гибели Николая Рубцова. Я знал только, что имя этой женщины Людмила Дербина. Кто она? За что убила? Эти и другие вопросы вертелись у меня в голове, вызывая желание узнать как можно больше об этой трагической истории.
Я стал собирать все публикации, которые касались жизни поэта и этой роковой женщины, на которую обрушился тогда целый камнепад обвинений. Камни в нее кидали многие, но среди этого гула осуждений и обвинений прорывались и слова понимания и даже сочувствия. У меня сохранилась вырезка из газеты «Комсомольская правда» за 20 сентября 1996 года, где в статье «Злодейка - жизнь, а не вы» (автор Валентин Каракавцев), пожалуй, впервые не было сказано обвинительных слов. Там же было помещено её фото с дочкой от первого брака. На фото молодая, красивая женщина с открытым взглядом. Рядом такая же красивая дочка. Глядя на фото, язык не поворачивается назвать её убийцей поэта.
А была ли она убийцей? Спор об этом сегодня уже не разгорается таким ярким пламенем, как тогда, но и не затухает совсем - нет-нет да и вспыхнет.
Николая и Людмилу сблизила любовь к поэзии. Стихи Людмилы высоко ценил Н.Рубцов. Он писал ей: «Кстати, давай попробуем напечатать твои стихи в каком-нибудь московском журнале? Пора, Люда, пора». Вот еще отрывок из рецензии Николая на сборник стихов Людмилы «Крушина»: «То, что стихи Людмилы Дербиной талантливы, вряд ли у кого может вызвать сомнение…».
Сборник ее стихов не успел выйти до трагедии, а после по известным причинам его сняли с производства. Пройдут годы, Людмила вернется из тюрьмы, где пробудет долгих шесть лет, и издаст эту книгу стихов под названием «Крушина» в районном городишке Вельске. После выхода этого томика стихов, талант ее уже ни у кого не вызывал сомнений.
Что же произошло в тот роковой вечер, когда Николая Рубцова не стало? Ведь любили же они друг друга. «Это было невероятно мученическое взаимопроникновение друг в друга, - напишет позже Людмила. – Наши миры соприкоснулись и очарование было велико».
Но писала Людмила и другое:
О, как тебя я ненавижу!
И так безудержно люблю,
Что очень скоро (я предвижу!)
Забавный номер отколю.
Когда-нибудь в пылу азарта
Взовьюсь я ведьмой из трубы
И перепутаю все карты
Твоей блистательной судьбы!
Это стихотворение тоже было приобщено к делу, как еще одно доказательство ее вины. Абсурд? Возможно. Вопросы к судьям. Она не только перепутала, но и стала по заключению следствия причиной заката этой «блистательной судьбы».
Изучая историю этой трагедии, я так и не понял до конца, был ли тут злой умысел у Людмилы, или это было что-то другое, не связанное с желанием убить поэта.
Что же тогда было? Какая сатанинская сила овладела ею так, что она не могла опомниться? Неужели есть такая неведомая, неосязаемая и невидимая сила, которая заставляет нас иногда совершать опрометчивые поступки, которые после тяжелым грузом раскаяния давят на нас всю жизнь.
Да, по ее словам, он в этот вечер был груб с ней: пришел пьяный, куражился над нею, бросал в нее горящие спички и т.д. Ну и ушла бы от него хотя бы до утра. Тогда она не была еще женой Николая и ее ничто не могло удерживать. Не ушла, к сожалению.
Позже она скажет, что не могла задушить, что у Николая было больное сердце, от чего в пылу борьбы он и умер. На обвинения писателя В.Астафьева она напишет:
«Да, с нами стряслась беда. Не выдержала я пьяного его куража, дала отпор. Была потасовка, усмирить его хотела. Да, схватила несколько раз за горло, но не руками и даже не рукой, а двумя пальцами. Попадалась мне под палец какая-то тоненькая жилка. Оказывается, это была сонная артерия. А я приняла ее по своему дремучему невежеству в медицине за дыхательное горло. Горло его оставалось совершенно свободным, потому он и прокричал целых три фразы: "Люда, прости! Люда, я люблю тебя! Люда, я тебя люблю!" Сразу же после этих фраз он сделал рывок и перевернулся на живот. Еще несколько раз протяжно всхлипнул. Вот и все. .. А я тогда с перепугу решила, что это я задушила его, пошла в милицию и всю вину взяла на себя. Сказала это роковое для себя слово"задушила".
Из протокола допросов:
Вопрос: Когда вы душили Рубцова, то отрывали всю руку от его горла или нет?
Ответ: Я один раз отрывала руку, а затем снова схватила за горло. Горло у Рубцова было каким-то дряблым. Я давила Рубцова, то ослабляя силу нажима, то усиливая его.
Из судебно-психиатрической экспертизы:
...Сам характер убийства, множественные ссадины на горле Рубцова свидетельствуют о том, что подозреваемая как бы рвала горло Рубцова руками.
Патологоанатом дал заключение, что поэт был удушен.
Правда, через тридцать лет Людмила добилась повторной экспертизы, которую провели эксперты высшей категории из Санкт-Петербурга Ю.А.Молин и А.Н.Горшков. Оба они являются авторитетнейшими профессионалами (первый - доктор медицинских наук, профессор, член Международной академии, второй заведует отделом Санкт-Петербургского областного бюро судмедэкспертизы).
На основании анализа доступных данных об обстоятельствах смерти Н.М.Рубцова, последовавшей 19 января 1971 года, анализа состояния его здоровья, они пришли к заключению, что Н.Рубцов умер не от удушения, а от инфаркта сердца.
Кому верить?
Отсидев шесть лет в тюрьме, она написала свои «Воспоминания о Рубцове». «Два соловья не могут петь на одном кусту, это исключено», - отозвался об этих «Воспоминаниях» тогда Людмиле поэт Виктор Боков. И еще он писал ей: «Людмила, добрый Вам день! Я верю, что письмо это вы получите днем. Пишу Вам без промедления. Вчера вечером я, вскрыв бандероль, бросился читать... Написано потрясающе правдиво, сильно... Никогда и никто о нем так проникновенно не напишет...»
Евгений Евтушенко:
«...Я не могу подумать, что Вы умышленно убили Колю. Это действительно был нервный взрыв. А разве не убивает каждый из нас своих близких – словом, поступками и порой тоже не умышленными? Я понимаю, как Вы ужаснулись, когда это произошло, и что в Вашей душе сейчас. Злодейка жизнь, а не Вы. Но все-таки Вы совершили грех и должны отмолить его всей своей жизнью».
«Я покаялась перед Богом, - напишет Людмила, - три года исполняла епитимью. За утренней молитвой всегда поминаю Николая…». «Я знаю, Коля меня простил, и приходит во сне, чтобы дать свои нерастраченные силы».
Может быть, Коля ее и простил, может, и Бог простил, если было чистосердечное раскаяние, но вот поклонники таланта Николая Рубцова ее не простили.
Много злых упреков и обвинений пришлось услышать этой женщине в свой адрес. Камней кидали в нее много и многие.
«Никто не знает, сколько раз
Рождалась я и умирала,
И сколько раз в свой смертный час
Я начинала жить сначала».
Как бы в ответ кидающим в нее камни, она напишет:
Я-мамонт,свалившийся в яму,
забросанный градом камней.
Не иму ни страху,ни сраму,
не чую чей камень больней.
И нет ниоткуда подмоги,
и бивни уткнулись в песок.
Слабеют проворные ноги.
Так чей же последний бросок?!
Грозящий мне лютою смертью,
свой камень бросать не спеши!
Под шкурой и вздыбленной шерстью-
бессмертные недра души.
В них зреют глубинные силы
и близок их мощный порыв.
Чуть дрогнут,вспружинятся жилы,
и вот...Я иду на прорыв!
У ямы края не пологи,
но миг для рывка изловлю!
И все перекрыты дороги,
а я бездорожье люблю!
Люблю уходить в первозданность,
в сузем,бурелом,глухомань.
Лишь там бесконечность,как данность,
и стерта реального грань.
Восторгом и жутью объята,
я вырвусь(что будет,то будь!),
космата,распята,треклята,
на Млечный сверкающий путь!
Однажды во время встречи с Людмилой, ее земляк, известный писатель Федор Абрамов сказал ей:
«Вы должны подняться над своей судьбой… Пишите, не отчаивайтесь. Вас может спасти только чудо…»
Поднялась ли она над своей судьбой и спасло ли ее чудо, ведомо только ей одной. Возможно, Бог ее простил, а если простил Бог, то нам ли ее судить.
О Николае же Рубцове сказано и написано много, но лучше всего о нем говорят его стихи. Стихи его лучше всяких слов и доказательств убеждают нас в том, что это был изумительно одаренный человек, по силе лирического таланта сравнимый разве что с Есениным. Он горячо любил Россию, людей и все живое на земле.
«До конца,
До тихого креста
Пусть душа
Останется чиста»
Так выразил Николай Рубцов свою главную нравственную заповедь.
На его могиле начертаны слова из его стихов:
«Россия, Русь!
Храни себя, храни!»
Она звучит как наказ поэта всем нам живущим.
«Я умру в крещенские морозы»
Помянем его в крещенские морозы.
Одно из лучших стихотворений Николая Рубцова:
Взбегу на холм
и упаду
в траву,
И древностью повеет вдруг из дола.
И вдруг картины грозного раздора
Я в этот миг увижу наяву.
Пустынный свет на звездных берегах
И вереницы птиц твоих, Россия,
Затмит на миг
В крови и жемчугах
Тупой башмак скуластого Батыя!..
Россия, Русь - куда я ни взгляну...
За все твои страдания и битвы -
Люблю твою, Россия, старину,
Твои огни, погосты и молитвы,
Люблю твои избушки и цветы,
И небеса, горящие от зноя,
И шепот ив у омутной воды,
Люблю навек, до вечного покоя...
Россия, Русь! Храни себя, храни!
Смотри опять в леса твои и долы
Со всех сторон нагрянули они,
Иных времен татары и монголы.
Они несут на флагах чёрный крест,
Они крестами небо закрестили,
И не леса мне видятся окрест,
А лес крестов
в окрестностях
России...
Кресты, кресты...
Я больше не могу!
Я резко отниму от глаз ладони
И вдруг увижу: смирно на лугу
Траву жуют стреноженные кони.
Заржут они - и где-то у осин
Подхватит это медленное ржанье,
И надо мной -
бессмертных звёзд Руси,
Высоких звезд покойное мерцанье...
PS. Желающие ближе познакомиться с творчеством Людмилы Дербиной, могут найти ее на сайте «Стихи.ру»