Много стихов и целые сборники посвятил Георгий Иванов (1894-1958) своей жене Ирине Одоевцевой (1895-1990), как гласит легенда, любимой ученице Николая Гумилева.
И этот поэтический цикл словно разбросан во временах и странах. Его начало - 1921 год в революционной России, а продолжение - после 1922 года уже в эмиграции во Франции. Трудно назвать его «любовным» в традиционном смысле слова. Точнее, он о ПРОСТРАНСТВЕ любви.
Среди его стихотворений есть три, скрепленные особой скрепой, будто сам поэт связал их незримою нитью.
Первое написано в 1921 году еще в России и вошло в сборник «Сады»:
«Не о любви прошу, не о весне пою,
Но только ты одна послушай песнь мою». 1
Поэт молит свою возлюбленную вслушаться в его стихотворные напевы, которые доступны единственно ей, лишь ее понимающему слуху.
Мир, в котором рождается его песнь, - это мир, в котором смешалось все – времена жизни и времена года, близость и расстояние, встреча и прощание, разговор и молчание:
«И разве мог бы я, о, посуди сама,
Взглянуть на этот снег и не сойти с ума.
Обыкновенный день, обыкновенный сад,
Но почему кругом колокола звонят,
И соловьи поют, и на снегу цветы,
О, почему, ответь, или не знаешь ты?»
В этот «обыкновенный» день звонят колокола. В этом «обыкновенном» саду раздается соловьиное пение, а на снегу цветут цветы.
Но что это за таинственный «Обыкновенный» Сад? Не Эдем ли это? -
«И разве мог бы я, о, посуди сама,
В твои глаза взглянуть и не сойти с ума!
Не говорю – поверь, не говорю - услышь,
Но знаю: ты сейчас на тот же снег глядишь
И за плечом твоим глядит любовь моя
На этот снежный рай, в котором ты и я».
В этом белом, поющем раю они и близки, и далеки. Поэт и его возлюбленная видят одно, чувствуют одно, но где же они сами? Рядом? Вместе? Или и вместе, и врозь? И какая чудесная дверь впустила их в этот сад, их, так тонко слышащих, так проникновенно чувствующих и понимающих друг друга, но друг друга не видящих?
Может быть, эту дверь открыло знание, дарованное сердцу поэта? Безгранично свободное пространство его поэзии, которое соединяет все в пространстве его любви.
«Продолжение» своего стихотворения Георгий Иванов напишет уже во Франции в 1955 году, которое войдет в последний подготовленный самим автором сборник, - «1943-1958. Стихи». Даже эпиграф он возьмет из своего раннего творения:
И.О.
«И разве мог бы я, о, посуди сама,
В твои глаза взглянуть и не сойти с ума».
«Сады» 1921 г.
Но действие во втором стихотворении переносится из снежного райского Сада на набережную весеннего Петербурга. Хотя там, во Франции середины ХХ века, то время, и тот Петербург, и та Нева предстают для поэта такими же далекими, такими же блаженно недосягаемыми, как Зачарованный Сад их встречи в революционной России.
«Ты не расслышала, а я не повторил.
Был Петербург, апрель, закатный час,
Сиянье, волны, каменные львы…
И ветерок с Невы
Договорил за нас».
Если в Саду Эдема сердца влюбленных понимали каждое движение друг друга, а знание приходило без слов. То в Петербурге они прячутся от ясных смыслов в сиянье закатного часа и отдаются на милость невского ветерка, его прощальных дуновений.
«Ты улыбалась. Ты не поняла,
Что будет с нами, что нас ждет.
Черемуха в твоих руках цвела…
Вот наша жизнь прошла,
А это не пройдет».
Цветет черемуха в апреле, белая, почти как цветы из таинственного Сада на белом снегу. И перед будущими несчастьями, которые их ждут впереди, не надо возлюбленной поэта ничего понимать. Пусть сердце ее живет только любовью, которая, как верит поэт, останется с ними навсегда.
Не покидает Георгий Иванов свой город - Петербург и в третьем стихотворении, когда он расстается с земной жизнью и уже навечно возвращается ДОМОЙ:
И.О.
«Распыленный мильоном мельчайших частиц
В ледяном, безвоздушном, бездушном эфире,
Где ни солнца, ни звезд, ни деревьев, ни птиц,
Я вернусь – отраженьем – в потерянном мире.
И опять, в романтическом Летнем Саду,
В голубой белизне петербургского мая,
По пустынным аллеям неслышно пройду,
Драгоценные плечи твои обнимая».
Ничего не найдет поэт в безвоздушной космической высоте – только холод и пустоту. Но он вернется «в потерянный мир» - в свой Летний Сад, в бело-голубой май, в родной Петербург и соединится вновь со своей любовью. И снова, обнявшись, они будут вместе скользить по пустынным аллеям их Вечного Сада.
Январь 2014 года, Москва
Примечания:
1.Здесь и далее цит. по: Иванов Г. Собрание сочинений в трех томах. Том первый. Стихотворения. М.: Изд-во «Согласие», 1994.