31 декабря всех нас без исключения охватывает большой новогодний невроз! Его жертвой становятся даже искушенные психотерапевты. Может быть, и САМ КУРПАТОВ!
— Ма-а-ама! — размазывая слезы по лицу, вопит ворвавшийся в квартиру пацан-первоклассник, — меня Петька побил!
—Хорошо, сынок, молодец! — отрешенно отзывается открывающая духовку мама: «Неужели мясо опять подгорело?» — иди делай уроки.
— Игорь! — как пуля через минуту по траектории «кухня — кресло перед телевизором», где только что наконец-то уютно устроился глава семейства, несется ее истошный крик, — ты, конечно же, забыл купить мандарины!
Игорь (или страшно подумать, может быть, сам Курпатов!) нервно вскакивает и дрожащими руками начинает застегивать пальто. Во-первых, если эта, которая на кухне, разойдется, прощай славный семейный ужин под бой курантов: в десять она начнет рыдать, в одиннадцать звонить своей маме... Во-вторых, он только что был там, где продают мандарины... В этой толпе сплошных невротиков со списком продуктов в руках и безумными взорами. Они же скупают все, что встречается на их пути! Как будто завтра не будет вообще! Чокнулся с президентом в полночь, съел тазик салата, закусил кастрюлей голубцов, навернул украшенную ромашками из яиц шубу, подсластил жизнь парой-тройкой кусков «Наполеона», поставил сочную оранжевую точку мандаринами — и все, амба!
А этот ужасный, изматывающий голод, который терзает тебя целый день накануне? Хорошо, если удастся ухватить за спиной вошедшей в азарт жены (мамы, тещи, дочки, сестры) хоть один кружочек сухой колбаски!
...Мы не хотим! Мы божимся, что уж в следующий раз ни за что не будем готовить 848 блюд, которые все равно не съесть! Не станем изматывать себя беготней по магазинам и недельной вахтой у плиты. И опять несемся, психуем, жарим, парим, падая с ног от усталости...
Но мы же не виноваты! Это просто невроз такой, новогодний, от которого не поможет избавиться даже Курпатов.