Муж заболел открытой формой туберкулёза. Потом вдруг на год попал в психушку, выписался – и через два дня повесился на берёзке у речки.
Сын с горя пошел служить в армию по контракту. В последний раз звонил – умолял забрать оттуда. Лучше, мол, дома на половике спать... Вскоре сгинул.
Немолодая женщина, худая, лицо выдает пристрастие к алкоголю. Прижала мою руку к груди – и вполголоса: «Не уходи, останься».
Она двоих похоронила. Ей плохо, ей нужен человек рядом. Мужчина.
– Как тебе В., нравится? – минутами десятью ранее спросил хозяин квартиры, где пиво пили. В. – его подруга. Ещё собутыльница, наверное.
В квартире две комнаты. Думаю, в одной из них я бы мог вместе с В. переночевать.
– Я поэт, что мне женщины?! – неуклюже пытаюсь я отболтаться. – Я к ним и не притрагиваюсь вовсе.
И спешу зайти в туалет.
Когда возвращаюсь на кухню, она уже не скрывает своей симпатии. К счастью, выпивка закончилась. Есть повод удалиться прочь...
«Не уходи, останься».