ДЕТСТВО
Родился в многодетной крестьянской семье. Курская область, Беловский р-он, село Щеголек. Родился тринадцатым ребенком. Отец – Сыров Иван Иванович, мама – Сырова Марфа Федоровна. Родился в поле, когда мама жала рожь. Это было 20 августа 1931 года. Потом при невыясненных обстоятельствах был записан в метрической выписке 4 сентября 1931 г.
Щеголек
Село «Щеголек» – очень красивое название. Как будто в нем живут щеголи, а на самом деле сплошная беднота. Хатки построены из самана (это кирпич сырец, смесь соломы с глиной), покрыты соломой.
Вот такой был «Щеголь», глубинка – от железной дороги 18 км, от райцентра 30 км, бездорожье до 1931 г. Из 13 детей осталось в живых только трое. Никакого медицинского обслуживания не было. Залетит в село скарлатина – дети мрут, как мухи, корь – та же история, дифтерия, тиф – одним словом, выживали, кому судьба выжить. Из воспоминаний сестер и мамы: «Жили очень бедно, в хозяйстве была лошаденка, корова, ну, разумеется, куры, выкармливали поросенка. Одним словом, вели натуральное хозяйство. Разумеется, был какой-то надел земли, где сеяли рожь, просо и другие зерновые. И вот в 30-е годы началась коллективизация.
Конечно, сейчас мы из истории знаем, как она проходила. Но из рассказов мамы: «Это просто жутко! Под лозунгом «продразверстка» у жителей села забирали все съестное. Каждый крестьянин знает, что осенью нужно сеять зерновые озимые, а весной – яровые. Поскольку забирали все, то, разумеется, каждая семья пыталась спрятать что-то для посева. Но у советской власти оказались союзники – мыши. Они находили захоронки и выносили зерно, оставляя следы. Одним словом, начинался голод. Люди, в том числе и мои родители, бежали в леса. С собой уводили кормилицу корову. Предварительно, конечно, отец, да и другие разведали, что требуются лесорубы. Отец мой организовал бригаду лесорубов. В 1933 году мы оказались в соседнем районе Краснояружский в лесу под названием «Должик». Конечно же, место очень живописное – огромные деревья, высотой до 30-40 метров, толщина полтора-два обхвата. Вот такие дубы валили и разрабатывали лесорубы. И на этом новом месте родители обрабатывали землю, вели подсобное хозяйство.
Обруч на голове
Себя я помню с 3-х лет. Помню, со мной произошло забавное происшествие. Играя во дворе, я нашел железный обруч и хотел его надеть на шею, но он почему-то застрял посреди головы. Мне было довольно больно, но ни снять, ни продвинуть его дальше на шею не могли. Взрослые говорили: «Вот ты теперь, Миша, стал живой чекухой» (так назывался большой деревянный молот). А молот этот употреблялся при разработках лесоматериала. Чтобы ударная часть молота не раскололась, его оковывали с двух сторон обручами. Конечно – кому смешно, а мне пришлось долго терпеть, пока не сообразил кто-то намазать голову сливочным маслом. Дело в том, что в это время многих взрослых не было рядом. Они убежали отбивать теленка, которого убил волк.
Дубино 1935 г.
В 1935 году мы переехали в другое место под названием урочище «Дубино». Там был построен новый дом на три семьи. Помню, дом еще снаружи не обмазан, т.е. не отштукатурен. Было это летом, бегал во дворе нагишом, мама позвала обедать. На столе стояла трапеза, возле стола скамейка, еще не совсем доделанная, не выравнены ножки. Под скамейкой валялись обрезки деревянные. Забравшись на скамейку, я начал ее раскачивать. Отец, видя, чем я занимаюсь, предупредил: «Мишка, не дури, упадешь». Ну, действительно, я упал. Заплакал, он шлепнул по заднице и, плачущего, поднес к зеркалу и говорит: «Посмотри, на кого ты похож». В зеркале я увидел себя со слезами и очень отчетливо увидел отца: черная окладистая борода, усы и голубые глаза. Вот только таким я его и помню.
На этом новом месте, тоже очень красивом, мы стали жить. Помню, с мамой пошли за водой. Идти от дома метров 200. Колодец был внизу. В то время мне казалось, что гора очень крутая и высокая, у колодца паслись коровы, и когда мама набирала воду, а вода была на глубине больше 4 метра, одна из коров почему-то начала меня бодать, свалила на землю, и пыталась поддеть меня рогами. Увидев, что творит эта буренка, мама отбросила ведро с багром, и бросилась спасать меня. Отогнав корову, мама схватила меня, обняла – не нанесла ли корова беды мне. Стала причитать: «Горе ты мое, горе! Чем же мы теперь будем воду носить?» Вечером все взрослые пытались достать ведро. Удалось лишь тогда, когда дед Матвей смастерил «кошку», на конец длинной палки набил гвоздей.
Отец
1936 год, февраль месяц. В стране идет стахановское движение. Мой отец был бригадиром лесорубов. Бригада взяла на себя повышенное обязательство: выполнить месячную норму по выработке древесины за неделю. Обязательства выполнили, и по этому случаю были вызваны на торжественное совещание. Оно должно было проходить в «Корытном», там находилось управление. Начало в 17 часов. От Дубино до Корытного 8 км. С утра до 3-х часов мужики бригады пили во всю мощь. Мой отец вообще в жизни не пил. А на этот раз под большим нажимом выпил 25 г водки. Поскольку он был абсолютно трезв, а у одного из членов бригады был свой жеребец, ему предложили: «Иван Иванович, запрягай жеребца». Отец все сделал, все сели и поехали. Отец правил жеребцом. Когда до райцентра осталось где-то 800 м, хозяин жеребца сказал: «Ну-ка, дай-ка поводья». Отец отдал вожжи, т.е. рычаги управления, а сам пересел на зад саней. Надо сказать, что, не доезжая до райцентра было огромное провалье, глубиной до 36 метров. Накануне была метель, оттепель, а потом опять подморозило, и была метель с поземкой. Это провалье не было огорожено, а рядом шел «шлях», т.е. дорога. Хозяин жеребца начал обгонять впереди идущую подводу. Нарушив элементарное правило, стал обгонять с правой стороны (ближе к провалью).
Сани пошли подзакат (т.е. их занесло), и все полетели в это провалье вместе с лошадью. Все, кто был пьян, остались живы, у кого переломы, у кого сотрясение мозга. Один отец мой погиб, сани раздробили череп. С ними, т.е. мужиками, бежал наш пес по кличке Пират. Когда это случилось, он мигом побежал домой, сел под дверьми и воет. Мама вышла: «Что случилось, Пират?» Он хватает ее за полу и тащит в ту сторону, откуда прибежал. Тут все поняли: что-то случилось. Минут через 10 подъехал лесник и сказал: «Мужики побились!» Ну, думали, спьяну подрались. Ан нет, все улетели в провалье. Почему остались живы все, и даже жеребец, кроме одного? Поземка, которая в это время была, нанесла очень много снега. Снег был мягким, поэтому был такой результат. Когда лесник (помню, его фамилия была Тарасов) сказал, что все мужики живы, кроме одного – это оказался мой отец. Все жители голосили, т.е. громко плакали. Причитали. Собрались бежать к месту трагедии. Я тоже хотел бежать, но то ли мама, то ли кто из сестер спрятали один мой валенок. Таким образом, я остался дома. Очень долго ревел. Всей бригаде за доблестный труд должны были выдать денежные премии и членам бригады по поросенку, а отцу корову. Но в связи с тем, что были все пьяны (кроме отца и жеребца), никакого награждения никто не получил. За 2 года до трагедии какая-то гадалка предсказала моему отцу: «Если переживешь 69 год своей жизни, то будешь жить за 100 лет». Отец, работая в лесу, опасался, что какая-то большая ветка при валке леса может убить. Оказалось, жизнь у отца отняла пьяная ватага (бригада). Поскольку отец был трезв, то был назначен пенсион на мое воспитание – 96 руб. 49 коп. Мама и сестра Мария (кстати, сестра Мария была мне как мама). Когда у мамы из-за тяжелой и голодной жизни пропало молоко, а у Марии родился сын, которого назвали Степаном, он был старше меня на несколько месяцев, то Мария кормила и меня.
Ботиночки
Надо сказать, что осле того, как погиб отец, ко мне взрослые очень нежно и бережно относились. Лесничий леспромхоза часто приезжал в Дубино по своим обязанностям, разумеется, привозил гостинцы, сладости, но взамен просил прочесть стихотворение. Я, конечно, с удовольствием рассказывал, что знал. Однажды он попросил меня поплясать. Конечно же, плясать я не мог, я отказывался. Он говорил: пляши, как сможешь. А я тебе за это куплю новые ботиночки. Дело было зимой, я был обут в валенки. Я решился покривляться и попытался сделать присядку, два, три раза присел, дальше мне показалось, что валенки мне мешают. В запале, не прекращая движения, я решил их сбросить. Махнув ногой, сбросил валенок, он слетел с ноги, угодил в окно, окно с рамой вылетело на улицу, стекла разбились. Разумеется, раму вставили, а стекла затыкали, чем могли.
Когда осталась незакрытой одна дыра, разыграли трагедию, сказали – придется закрыть дыру в окне моей попой. Не знаю, по какой причине, но ботиночки мне лесничий не купил.
Мама и Мария
Так вот, мама и сестра Мария работали в лесу по посадке деревьев. Сажали в основном дубы. Кстати, очень тяжелый труд. Посадив желудь довольно глубоко в землю, нужно было оберегать, чтобы стадо коров с райцентра не затоптало эти саженцы. Поэтому, как только стадо приближалось к посадкам, мама бежала и кричала пастухам: «Лунки, лунки!» Поэтому мою маму прозвали (т.е. дали кличку) Бабка Лунка. А если я где-то чего-то натворил, спрашивали: «А чей это мальчик?» Говорили: «Да это сын бабки Лунки». Таких вопросов и ответов было много. О них все впереди.
Школа
Надо сказать, я очень рано научился писать и считать. Когда ребятам (соседям) исполнилось по 7 лет, их отдали в школу, то мне стало тоскливо. Это был 1937 год. Я упросил маму и сестру Марию (сестра Мотя жила в Харькове), чтоб меня тоже отвели в школу. Где-то через неделю меня привели в школу. Объяснили, что смышлен, знаю весь алфавит, таблицу умножения и могу рассказать стихотворение. Учитель Демьян Федорович удосужился проверить и послушать стихотворение. Я рассказал без единой запинки «Дело под вечер зимой и морозец знатный, по дороге столбовой едет парень молодой, ямщичек обратный» и т.д. Стихотворение очень длинное. Мне было неполных 6 лет. Мне было очень скучно на уроках писать какие-то крючки. Моя подвижность и скука делали меня неуправляемым, среди урока я мог запустить ручку между партами и с криком «ту-ту», изображал гудок паровоза. Пробегав на перемене, забывал сходить в туалет. Мог, ничего не сказав педагогу, уйти по нужде в туалет среди урока. Демьян Федорович за 4 месяца как-то незаметно смог прижать мою разнузданность. Я стал спрашивать, если что нужно. И вот случай из ряда вон. Пробегав всю перемену, в туалет не сходил. Прошло минут 15, поднимаю руку: «Демьян Федорович!» – «Что, Сыров?» «На двор!» – «Только что перемена была». Через 15 минут опять – «Демьян Федорович, на двор!» – «Скоро перемена будет!» Терпение мое лопнуло, я зажал обеими руками причинное место. И написал столько, что стояла большая лужа, сглупив (ведь можно было бы направить все в валенки, а на перемене вылить все). Разумеется, на перемене все стали смеяться, показывая на результат моих страданий (дети – все хохлы): «Сыров уссявся». А я им говорю: «Тут бак с водой стоял!» Одним словом, портфель мне мой не отдали, племяннику сказали, чтоб он все рассказал. Он убежал раньше меня, все доложил. Это был февраль месяц, мороз, но помню, была солнечная погода. Идти домой где-то 3 км. Я шел по снегу, тропинка в глубоком снегу, рожа красная, песни какие-то ору. Но кое-что чуть не отморозил. Кстати, в этот день сестра Мотя с Харькова приехала. Она эту новость оценила с юмором. Со смехом отлупила, зажав мою голову между колен. Как сейчас помню: смеется, а бьет довольно-таки больно. Ну, это не так страшно. Главное, что я услышал, что меня из школы могут выгнать!
Залез на печку, плачу, и вдруг минут через 40 приезжает Демьян Федорович на лыжах – привез мой портфель. Ну и начал упрекать мою родню: зачем мальчика, который еще не дорос до школьного возраста, послали в школу. Я, будучи на печи, все слышал, а потом, уходя, он сказал: «Пусть побудет дома месяца полтора, он потоскует по школе и будет вести себя хорошо». Дома просидел я месяц. Демьян Федорович передал с племянником, чтобы я пришел в школу. Радости моей не было предела, я плакал от счастья! Надо сказать, ребята отнеслись ко мне благожелательно. Наверное, Демьян Федорович провел с ними разъяснительную работу. Никто надо мной не насмехался. Переведен был во второй класс с отличными оценками. Во втором классе учительницей стала молодая, очень красивая девушка, Нина Сергеевна. Я в нее влюбился не только потому, что она красивая, а еще и потому, что она всегда меня очень заботливо раздевала (снимала с меня верхнюю одежду). Ведь зимой ходить в школу за 3 км, и нас дома очень тепло одевали. На уроках я был очень дисциплинирован, если кто из ребят плохо себя вел, то на перемене я даже из-за этого дрался. Мне очень нравились уроки пения, она очень хорошо пела. Учила нас нотной грамоте, я даже попросил маму купить мне песенник. Она купила книжечку, на обложке которой написано «Песенник». Я открываю книгу, а нот там нет. Я говорю: «Мама, а как же я буду петь? Здесь нот нет, а только стихи песен». Наверное, это был первый знак того, что я буду петь. К Нине Сергеевне начал приезжать на лыжах молодой человек, разумеется, я ревновал. Украл его лыжи и утопил их в туалете.
Второй класс, тропинка
Второй класс тоже закончил отличником. Не могу не описать бытовой случай. В лесу, где мы жили, очень много тропинок. Летом все дети ходили босиком, и поэтому, боясь наколоть ногу, если свернешь с тропинки, при нужде по-большому я присаживался на тропинке и убегал. По этим тропинкам ходят взрослые. Разумеется, случалось, что они наступают на содеянное мной. Они пытались выяснить, кто же из детей этим занимается. Допрашивали всех – безрезультатно. Лето кончается, родители покупают новую обувку. Но на ногах эта обувка, кажется, мешает. Я отходил от дома метров на 75-100, разувался и нес новые полуботинки в руках, а. не доходя до школы метров за сто, надевал. Но однажды произошел следующий случай. Разувшись, обувь поставил рядом с дорожкой. На дорожке сделал свое черное дело и побежал в школу, оставив обувь. Бабушка Леониха, идя по дорожке, увидела содеянное и мои новенькие полуботинки. Разумеется, все взрослые были ею оповещены. Мне приготовили соответствующий прием, нарвали пучок жгучей крапивы. Предварительно ехидно спросили: «Миша, а где твои полуботинки?» Я сказал, что не знаю. А мы знаем! И повели меня к моей новой обувке. Экзекуцию при всех проводила мама, приговаривала: «Не я бью, крапива бьет, тебе ума и здоровья несет».
Мед
Второй случай чуть не стоил мне жизни. В лесу, недалеко от нашего дома располагалась пасека. Пасечник, очень хороший человек, зная, что моя мама верующая, перед праздником медового спаса дал маме меду. Но до праздника было еще дней 5. Мама вылила мед в большую глиняную миску, обвязала марлей и спрятала, чтобы раньше не поели. Они, т.е. мама, сестры Мария и Мотя были на работе в лесу. Корчевали каучуконосные деревья и обдирали кору на кореньях этого дерева. Они далеко в лесу. А я знаю, что в доме есть мед, с большим трудом я отыскал захоронку. Над печкой на кирпичном дымоходе стояла эта глиняная миска. Дымоход располагался параллельно потолку, расстояние между потолком и дымоходом 20 см. Я встал на скамейку, достал миску, развязал марлю и стал пить мед, и захлебнулся. Мед попал в дыхательное горло, я уронил миску, разумеется, испачкал медом рубашку. Миска с медом разбилась, я не мог дышать, детским умом сообразил – нужно попить воды. В чайнике чистой воды поблизости не нашлось, рядом оказалось помойное ведро. Я хлебнул эти помои и начал с трудом дышать. Когда пришел в себя, понял, какая беда со мной произошла. Начал осознавать все произошедшее. Ну, разумеется, порки не избежать. Надо найти другого злоумышленника. Я решил, что им будет кот. С великим трудом разыскал, приманил его, попытался его уложить на то место, где стояла миска с медом. Кот очень большой, положу на дымоход – мурлычет, только уйду от него, он «мурр» и за мной, и так не один раз. Думаю, ну ладно, я его просто в доме закрою и буду лжесвидетельствовать против него. Солнце идет под закат, мама и сестры возвращаются с работы домой. Сестра Мотя первая заметила на моем прикиде, т.е. на рубашке, очень много прилипших кошачьих волос. Съехидничала: «Мам, а Мишка медом уже разговелся!» Она, конечно, не знала, что я чуть не помер. Разумеется, меня пожурили, но наказывать не стали. Мама пошла к пасечнику, все рассказала. Он дал меду и просил, чтобы я пришел на пасеку, нарезал меду в сотах, поставил чайник кипятка и говорит: «Ешь, запивая водой, а то без воды начнет мед на животе выступать». Вот такая история. После того, как я помоями спас свою жизнь, помои отрыгались трое суток.
Гадальщик
В этот период в районном центре объявился гадальщик, угадывал прошлое и предсказывал будущее. Чтобы попасть к нему, была огромная очередь. Записывались за 3 месяца заранее. И вот наши знакомые из села и моя мама поехали на лошади в санях. Лошадь идет еле-еле, а одна из женщин погоняет ее: «Да но! Чтоб тебя Фома съел!» (Фома – это гадальщик), Вот пошла одна женщина, он все ей рассказал о прошлом, предсказал будущее. Она вышла и говорит: «Всю правду сказал». Пошла мама, он рассказал, сколько у мамы детей, сколько девочек, сколько мальчиков, как кого звали и зовут, что в живых осталось только трое, как погиб мой отец. Сказал: «Береги своего мальчика от воды, от огня, может погибнуть от несчастного случая». Поэтому я до армии даже плавать не умел и, действительно, чуть не утонул. В пруду было илистое топкое дно. Зашел в пруд, сделал шесть шагов, и когда воды стало выше моих глаз, я начал захлебываться. Хорошо, рядом оказался муж моей сестры Марии. Он за волосы меня вытащил.
Так подошла очередь женщины, которая погоняла лошадь. Идет она в его комнату, где он ведет прием. А он выходит ей навстречу. Она говорит: «Фома Гордеевич, моя очередь». А он в ответ – некогда, некогда, я иду лошадь есть. Феномен Фомы мне кажется прост. Он был слепой. Я думаю, у него была огромная обслуга, которая собирала основные данные записавшихся к нему на прием. Он был грамотный, это я так думаю. Все данные записывал по Брайлю, а потом дело техники. Он хлопал три раза, а потом прикладывал левую руку к уху, якобы он получал информацию. А правой рукой под столом, очевидно, читал данные, а что касается «пойду лошадь есть» наверное кто-то проболтался из приезжих во дворе, а его шпики доложили.
Да, был распущен слух, якобы на праздник Ивана Купалы, когда цветет папоротник, этот Фома сорвал цветок и вшил его в левую ладонь, при этом потерял зрение. Это был своеобразный пиар – «агитка». Но в связи с тем, что маме нагадали, чтобы берегли меня от огня и воды, то всю мою жизнь сопровождает это предупреждение.
Горох
Мама, сестра Мария и еще несколько женщин со своими детьми работали в лесу, заготавливали каучук. Они корчевали каучуконосное дерево бересклет, обдирали кору с кореньев. Надо сказать, нелегкая работа, но за 1 кг платили приличные деньги. Рядом с лесом поле, засеянное горохом. Мы, пацаны, решили нарвать стручьев гороха, только начали рвать, как увидели, что на лошади верхом быстро едет объезчик (сторож). Но мы все бежать в лес, к матерям. Все бегут молча, а я, дурень, кричу: «Ой, мам, я мало нарвал!» Объезчик по моему голосу подъезжает к матерям, разумеется, улыбаясь. Поговорил с женщинами и говорит: «Пойдем со мной!» И сам нарвал мне гороха целый картуз. Спросил: «Ну, это не мало?»
Дубино, 1939 г.
1939 год. Продолжаем жить в Дубино. Хочется описать маршрут ходьбы в школу. Живописная дорога, пересеченная местность. Перед совхозом, где находилась школа, была, да и она сейчас никуда не делась, гора вулканообразной формы. На ее вершине был построен дом, в котором жила семья Карацуповых. Они вели натуральное хозяйство. Детей было много, поэтому держали, помимо крупного рогатого скота, коз и много кур. Так вот. Петух, то ли охраняя свой гарем, то ли еще по какой причине, не пропускал людей, а особенно детей. Всегда нападал, прыгая вверх, пытался клюнуть в лицо. Такой же был и козел. Это было и страшно и смешно. По этой причине мимо дома всегда не шли, а пробегали. Эта гора осталась в памяти еще и потому, что в феврале в течение трех дней была снежная вьюга. Очень много намело снега. И вдруг пошел дождь, а потом температура упала где-то до -15 градусов. Образовалась ледяная корка до 10 см. Гора была абсолютно голая, т.е. никаких деревьев сверху донизу не было. Очень много детей каталось на санках и на коньках, было просто здорово!
Коньки
Коньки нам с племянником купил дедушка Матвей. Это родной дедушка племянника. Ему уже где-то под 90 лет. Он был очень крепкий, трудолюбивый, обросший густыми седыми волосами. Если кто встречал его в лесу, пугались, принимали за сказочного лесовика. В те годы для шахтеров покупали лапти. Ездила вагон-лавка, приобретала лапти, а взамен продавали всякий ширпотреб. Дедушка был большим мастером по их изготовлению. Как сейчас помню: коньки – очень красивые, блестящие снегурки. Привязывали мы их к валенкам веревками и гоняли, как могли. Конечно, первое время много падали, носы разбивали, но потом освоились. Катались, конечно, на льду большого замерзшего пруда. А тут вдруг такое чудо – сплошной лед. Мы в школу ездили на коньках. Лично я, доехав до этой горы, в школу не ходил три дня: как только ребята шли из школы, я с ними возвращался домой. На четвертом дне случилась беда. Надоела езда вокруг горы, решили пробить в ледяной корке яму где-то в длину метра 4 и, разгоняясь, стали перепрыгивать. Все прыгали отлично. Я решил продлить на 50 см эту яму. И то ли не быстро разогнался, то ли не рассчитал четко, не перепрыгнул, зацепился за край углубления. Упал плашмя на руки (был без варежек) и стукнулся бородой. Лед-то шершавый, как наждачная бумага. Домой пришел израненный, ободранная борода и ладони, разумеется, весь в крови. Мама пожурила, наказывать не стала. В школе выходила еженедельная газета. Был нарисован мальчишка, бегущий на коньках, догоняя портфель, пущенный по льду. И второй рисунок – также мальчишка, прыгнувший через яму, неудачно приземлившийся. И подпись: отлично успевающий и злостный прогульщик Миша Сыров.
Осадчий, 1940 г.
В 1940 году мы с мамой переехали жить в урочище «Осадчий». Дом стоял на опушке леса, рядом проходила дорога, ведущая на села – Святославка, Шмыдовка, на железнодорожный узел Готня и на районный центр Ракитное. Разумеется, было интенсивное движение, в основном на гужевом транспорте, на волах (быки кастрированные), ну и много пешеходов. С нами в этом доме жила семья лесника по фамилии Горобец (хохол). Кстати, Краснояружский район, Ракитянский – это выходцы с Украины. А Беловский район, в основном, заселен москалями, и еще их звали кацапами. В разговоре мы, конечно, друг друга понимали, но диалект сильно отличался, поэтому часто дразнились похабными присказками. Но я быстро усвоил их диалект и болтал так же, как и они. В школу продолжал ходить в Дубино, пришлось в день ходить 10 км. Почему мы с мамой стали жить в Осадчем? Потому, что когда погиб отец, мы занимали приличную по квадратным метрам площадь, а у соседей было много детей, и руководство лесхоза решило улучшить условия проживания для них.
Малярия
Где-то в феврале я заболел малярией. Она, малярия, страшно мучила меня. Началось это так: трясла через неделю, потом 2 раза в неделю, потом через 2 дня, потом каждый день. И по 2 раза в день. Температура под 40, а мне очень холодно, меня трясет. Лежу на горячей печи, накрытый шубой. Прошу, чтоб мама села на меня. В связи с тем, что я заболел, из Харькова приехала сестра Мотя с дочкой Зинаидой. Как меня лечили: сколько было выпито таблеток хинина! Давали пить водку с молоком, водку с моей уриной (мочой). Почему-то думали, что если я крепко вырву, то выскочит гнездо, в котором сидит эта малярия. Это, разумеется, знахарский способ лечения. Но однажды одна женщина подсказала моей маме: как только весной начнет пригревать – раскопайте кучу навоза до того, как почувствуете, что навоз горячий, постелите на горячий навоз соломки, постелите простынку, вбейте колышки по краям простыни, накройте простынкой колышки и пусть мальчик в солнечную погоду ложится под простынку голеньким и лежит не менее двух часов, и так до 10 раз. То ли навоз и солнце помогли, борьба организма окончилась победой. Я остался жив, а мог и уйти из жизни, как мои сестры и братья. В разгар кульминации моей болезни я часто бредил. Вот один из моментов. Мама и сестра Мотя ушли на работу в лес далеко от дома. Остались мы дома с моей племянницей Зиной. Были проинструктированы: никому не открывать, спички не брать (хотя они были спрятаны). Меня начала трясти малярия, я залез на печь, после того, как трясучка закончилась, я крепко уснул. Возвратились с работы мама с Мотей, а двери закрыты. Мотя просит: «Зиночка, разбуди Мишу, а она говорит: «Нельзя Мишу будить, он только уснул». Просили ее: «Зиночка, ну ты попробуй сама открыть. Возьми табуретку, залезь на нее и открой».
Не получилось. Тогда Мотя вытащила стекло из окна, срубила очень длинную палку (как длинное удилище) и хотела достать ею меня. Я крепко спал на кровати. Зина начала кричать: «Не бей Мишу, он спит». Из-за этой возни и крика я проснулся. Увидев их в окно, говорю: «Где же вы ходите? У меня оторвалась левая нога, я взял ее подмышку и пошел вас искать». Мотя говорит: «Ну все, неужто и этот умрет?»
Орехи
Пока ремонтировали дом в Осадчем, мы с мамой жили у моей сестры Марии. У них тоже была большая семья: Мария, муж, дедушка Матвей, Степан и родилась племянница Нина. Разумеется, Мария помогала нам с мамой. Мама моя была от роду трудоголик. Она не могла и дня побыть без работы. В конце лета она насобирала в лесу лесных орехов целый большой мешок, по-хохлячьи «чувал», поставила в укромное место. Конечно, я знал, где стоит чувал. Очень часто с районного центра пригоняли ребят пасти стадо коров – их звали «пастушки». Ребята были чуть старше меня и очень хорошо ко мне относились. Не знаю, по какой причине, но я проболтался, что у нас есть целый чувал орехов. А один, немного постарше меня, говорит: «Да не бреши!» Я побежал домой, набрал целый картуз орехов и принес. Конечно же, ребята расхватали эти орехи с величайшим удовольствием и пощелкали. Они, наверное, из-за этого стали чаще пригонять скот, чтоб увидеть меня. Играл с ними, вдруг один из них: «Миша, угостил бы орешками!» Я, конечно, бежал домой, набирал опять полный картуз и т.д.
Это продолжалось довольно долго. Вижу, что больше половины мешка вынес, решил затормозить. Начал отказывать. Но они начали придумывать, что они могут вылечить меня. Пример: принеси свою старую шапку пустую. Мы знаем одну бабку, которая пошепчет что-то, заговорит ее, и ты начнешь выздоравливать. Конечно, я шапку принес. Они унесли ее с собой. На следующий день принесли шапку и просьбу бабки насыпать в нее орехов. Когда я понял, что скоро кончатся орехи, я стал отказывать. Тогда они нашли способ другой – шантаж. «Если не принесешь орехов, то (снимал свою фуражку и говорил), если выверну быстро фуражку, то ты мгновенно окажешься на вершине этого дерева». У меня сразу, а как же я слезу? В итоге мешок оказался пустой. Выздоровел, каждый момент жду, что мама узнает, что мешок пустой. И вот: прекрасная погода, лесник Горобец обычно отводил теленка от дома где-то за 300 метров, забивал кол и привязывал теленка. На теленка напал волк. Все побежали выручать телка. И вдруг слышу: «Мишка-а-а-а-а! Иди домой!» Сердце мое ушло в пятки. Мама, когда я пришел, говорит, – Миша, принеси немного орешков. А я – а где они? Мамка говорит: «За печкой в мешке». Я послушно пошел искать мешок. – «Мам, а мешок пустой». Ну иди, я тебе приготовила орешки. В руках у нее мой ремень от брюк. Причитая и плача, отхлестала меня, но я не чувствовал боли. Мне было очень больно за маму и стыдно за себя. Мама, конечно, меня простила. Попыталась пожурить ребят. Их тоже простила.
Солома
У нас с мамой тоже была кормилица корова, но поскольку я еще мальчишка, а мама одна не смогла заготовить корм для буренки на всю зиму, а от нашего дома до скирды из просяной соломы, которая является хорошим кормом, было где-то 800 м. Маме ночью пришла идея сходить за соломой, взяла 2 больших мешка и пошла. Идти по снегу метров 800, пришла, набила соломой 2 мешка, аккуратно завязала мешки, чтоб солома не сыпалась, связала два мешка вместе через плечо и пошла домой. Волков мама не боялась, потому что знала молитву от волков. Кстати, вот она: «Святой Егорий, взойди на сиянскую гору, заиграй в золотую трубу, скличь своих волков и волчиц, зверьев и зверьиц, замкни им золотым замком и золотым ключом губы и зубы и до меня, рабы Марфы, не допусти». Мама к скирде шла по прямой, а от скирды решила идти не по первому следу (короче, заметала следы). И вдруг ей показалось, что кто-то идет навстречу. С испугу ноги подкосились, она упала с мешками, обмочилась. Прочитав молитву «Отче наш», решилась идти, свернув в сторону. Дошла домой благополучно, почти всю ночь не спала. Утром пошла посмотреть, куда же пошло это пугало? Оказалось, большой куст сухой полыни. Ветерок покачивал эту полынь, а маме показалось, что идет человек. А вдруг это сторож? Тюрьма. А как же Миша??!!
Молитвы
Я уже писал о том, как мама меня лечила молитвами. Хочется добавить следующее: бегаю с ребятами и вдруг почувствовал какую-то боль в животе. Прихожу к маме и говорю: «Ма, у меня живот болит!» «А где?» «Да вот в районе пупочка». «О, да это ты растешь, иди бегай». Побежал, про живот забыл. В другой раз: «Ма, живот болит». «Где?» – «Да как-то внутри» Это у тебя «чемер». Я тебе пошепчу. Ложимся спать, она обвязывает платком мою талию и начинает шептать, одновременно протягивая обвязанный платок. Вот ее шепчение: «По калиному мосту, по калиному мосту. Там шли, прошли, там шли, прошли, три девицы, три девицы, они родные сестрицы, они родные сестрицы. Ни ткать, ни прясть, ни ткать, ни прясть, только «чемер» лечить, только «чемер» лечить!» И пошла шептать изначально. Ее начинает клонить ко сну, поэтому шепчет менее энергично, а дойдя до «ни ткать…» засыпая, говорит: «ни ср…, ни сс..». «Мам, ты что говоришь?» – «Спи, спи, деточка». Что удивительно, живот перестал болеть, ну как не любить мам?!
Покупка хатки в Красной Яруге
На совместном обсуждении о дальнейшей учебе Степана и меня было принято решение купить домишко (хатку). В этой хатке должны жить мы с мамой в селе Красная Яруга. Была продана наша буренка и кое-что еще наскреблось. Купили одну комнату. Вход был с улицы отдельный. Хатка покрыта соломой, печное отопление, пол земляной, так называемая доливка. Казалось, все отлично. Но мы не знали, что за люди, у кого мы купили. Оказалось, что жили пять братьев, 3 из них сидят в тюрьме, а два на воле, из них Григорий страдает эпилепсией (называли еще черной болезнью). Петр очень крепкий, сильный и, как казалось, даже красивый мужчина. Но у него без передышки бегали глаза из стороны в сторону, из-за этого его в армию не брали. Когда комната была куплена, а стол, который стоял посреди комнаты, оставили нам, якобы бесплатно.
Но через неделю пришел Григорий и сказал маме: давай за стол 3 кг сала и 3 ведра картошки. Мама просьбу его выполнила. Забрал это все и ушел. Как только все это они съели, он опять пришел и опять такие же требования. Три раза он нас навещал. Мама стала бояться, что может что-то натворить, ведь он всегда приходил с топором. И вот однажды видит мама, что Гришка идет через выгон в сторону нашего дома. Она быстро вынесла стол во двор, а сама не знаю, по какой причине схватила кувшин с молоком и через окно вылезла и убежала в огороды, спряталась. Однажды я набрался смелости, подошел к Петру и говорю: «Дядя Петя, почему дядя Гриша приходит к нам за салом и картошкой?» Он, говоря по-хохлячьи, сказал: «Вин бильше ходыть нэ буде». И действительно, больше не приходил.
Во второй половине этой хатки жила семья. Баба Дуня и ее дети. Иван старший, он был старше меня на 3 года, а Николай – мой ровесник. Иван был хороший парень, а Николай невзрачного вида с очень кривыми зубами, очень злобный, ходил всегда с ножом. Всегда задирался ко мне. Иван его одергивал. Надо сказать, у Ивана был очень хороший голос. Он хорошо пел. Через стену было хорошо слышно. У меня светлая зависть к нему была. Их отец, дядя Федя, сидел в тюрьме за убийство первой жены. Они тоже жили бедно, терпели нужду. Мария часто нам с мамой привозила продукты: молоко, творог, масло, сало. Я с ребятами делился. Наверное, поэтому местные пацаны со мной дружили, не обижали.
Поскольку хатка, где мы жили, была на территории колхоза им. Жданова, то почему-то мы стали колхозниками. Мама очень трудолюбивый человек, в день копала в поле по 5 соток, ей ставили за это по 2 трудодня. Деньги никакие не платили. Я часто ходил в гости к Марии в Дубино и видел, как в полях кипела работа. Пахали на лошадях, на волах и копали вручную, сельхозтехники не было никакой, сеяли вручную семена зерновых, яровых культур, просо, ячмень, овес, пшеницу, гречку. Мешок через плечо, а в мешке семенное зерно брали в пригорошню и разбрасывали в землю, рассеивая. Сеятель – почетный гражданин. Также вручную сажали сахарную свеклу, картошку и другие сельскохозяйственные культуры. А потом вручную и обрабатывали, вручную и убирали – тяжелейший труд. Когда созревали зерновые, начиналась жатва, жали серпом, косили вручную. В колхозе было всего две жатки, они часто выходили из строя. Мама была примером для всех женщин. Она нажинала по пять копен. Копна – это 60 снопов, крепко связанных жгутом, сделанным из подручного материала, который они сжали. А потом нужно в определенном порядке сложить в копну. Маме за это тоже ставили по 2 трудодня. В итоге мама за год заработала 450 трудодней. За 1 трудодень в конце года выдавали 30 г зерна. Мама за год заработала 13 кг 500 г, это просто ужас как мало, поэтому ходили собирать колоски.
Репрессии 1937 – 1938 гг.
Из истории Советского Союза ясно: 37 год – год начала массовых репрессий. Муж моей сестры работал в железнодорожном НКВД, сопровождал пассажирские поезда. Однажды в купе зашел разговор о политических деятелях того времени, говорили о Ленине, Бухарине, Троцком. Муж моей сестры Антон Свирь сказал: «Владимир Ильич был довольно простой человек, с ним запросто можно было попить чай». За эти простые слова он был осужден как троцкист, дали 3 года 9 месяцев, и был отправлен в Магадан на золотые прииски. Началась война, связь, переписка прекратилась. Таким образом, моя защитница племянница Зина осталась без отца. Во время войны мы жили все вместе: мама, Мотя, я и Зина.
Забыл описать случай из жизни 1937 года. Проходили первые прямые выборы верховной власти. Была шумная кампания, избирательные комиссии старались охватить все население страны. К нам в Дубино приехала машина «полуторка», по-моему, марка АМА, вся в плакатах и громкоговорителях. Дед Матвей и бабуля испугались, соседка Левониха говорит: «Ах, нечистая сила!» Убежали, где-то в крапиве спрятались. Сколько ни кричали, ни звали, они так и не пришли. Так вот, на железнодорожном разъезде был пункт для голосования. Народ, празднично одетый, кто-то навеселе, т.е. подвыпивши. Один мужичишка спел под гармошку частушку: «Дадыкина чепуруха, борщ варэ ж... чуха!» Эта Дадыкина, знатная свекловичница, была кандидатом в депутаты. Мужичка за эту частушку на 2 года принудительных работ зачухали.
В Грайвороне располагалась тюрьма, в которой отбывал срок муж моей сестры Андрей и другие члены бригады лесорубов. В 1938 году бригаду лесорубов в 7 человек командировали на месяц в Орловскую область на прорыв, т.е. помочь вырубить какую-то часть леса. Условиями, оговоренными в договоре, нам должны были предоставить жилье, трехразовое питание, санитарные условия. Оказалось, жили в землянках, еда из рук вон плохая, никаких санитарных условий, кроме аптечки в землянках. Выполнили то задание, которое было задано, и, отработав месяц, собрались ехать домой. Все завшивели, исхудали, а их не отпускают. Они уехали самовольно, за что их осудили и дали каждому по 1 году и 9 месяцев. Вот так проходило «строительство социализма в отдельно взятой стране».
О Красной Яруге. Историческая справка
Село очень древнее, расположено на довольно пересеченной местности. Возвышения чередуются с глубокими оврагами. Окружено село небольшими урочищами, лесом, добротный чернозем. Древние поселенцы говорили так: «Вобьешь кол в землю, 2-3 раза польешь, вырастает огромное дерево». Население – выходцы из Украины, так называемые хохлы.
Как очевидец, хочу сказать, насколько была велика церковь в Красной Яруге, и куда пошел кирпич после ее разрушения в 1940 году. Надо сказать – кирпич был особой формы, длиннее и шире обычного, а толщина такая же, как у обычного. Разбирали церковь спецмолотками, были построены спецжелоба, по которым кирпич спускали на землю. Из этого кирпича в Красной Яруге были построены школа десятилетка, почта, радиоузел, была достроена заводская труба на 25 метров. На железнодорожном узле «Готня» также была построена огромная средняя школа, и кирпич еще куда-то вывозили. В данное время на этом месте построены бассейн, магазин и много других сооружений.
Хочу подробнее остановиться, какая была грязь, не дай бог пройдут дожди – ни проехать, ни пройти. Во время хрущевского правления Красная Яруга, как районный центр, был расформирован, объединен с Ракитянским районом. Краснояружцы – народ трудолюбивый, был очень обижен. По производственным показателям они опережали ракитянцев. Поэтому боролись, чтоб вернули им название районного центра и добились своего. 1990 год, стали опять районным центром.
ВОЕННОЕ ВРЕМЯ
1941 г. Пришли немцы
1941 год. 22 июня началась война. Какое горе! Сколько слез! Призвали всех мужчин определенного возраста. Ушел в военкомат муж моей сестры Марии, Андрей (кстати, от него потом не получили никакой весточки). Не могу забыть, как шли отступающие наши солдаты, шли через Красную Яругу целую неделю по пыльной дороге днем и ночью. Шеренга по 8 человек. Жители выносили все, что было съестного: картошку, вареную сахарную свеклу, борщ в кастрюлях. Они переливали в котелки и на ходу все ели. Говорили – не плачьте, мы скоро вернемся! Был это август месяц. Так быстро продвигался враг. Когда отступала Красная армия, то был подожжен сахарный завод. Этот завод был построен еще до революции. Завод был по одну сторону пруда, а наша хата – по другую. Ветер дул со стороны завода, причем очень сильный. Куски горевшей крыши долетали через пруд до нашей улицы. Слава Богу, мы не погорели, но всю ночь все жители стояли с ведрами с водой.
Сейчас пишу об этом, а в горле ком. Через 3 дня, как ушли эти колонны, в Красную Яругу пришли немцы на мотоциклах, машинах и танках, огромное количество солдат. В каждом доме было до 15 человек, в нашу хатенку тоже пришло 15 человек. На выгоне паслись гуси, один из немцев показал, как мог, маме на гусей и говорит жестами: «Надо 2 гуся приготовить». Она, т.е. мама, как могла, показала, что это не наши гуси. Он вынул пистолет, застрелил 2 гуся, достал 20 марок, дал матери, чтобы она отдала хозяевам. Этим поступком были поражены близживущие жители.
Дрова
Все дома в Красной Яруге были с печным отоплением, поэтому нужны дрова, уголь, торф. Заготавливали как могли. Я через день бегал в лес, наламывал сухих веток вязанку и приносил домой, бегал за 2 км. Вязанки хватало на 2 дня. Когда пришли немцы, у нас кое-какой запас был. У многих тоже. А в одной семье совсем мало, у них тоже стояли немцы. Но соседи – Григорий, который был болен эпилепсией, и Петр, у которого глаза бегали без передышки – запаслись довольно-таки хорошей древесиной. Петр рубит дрова в своем дворе (у них тоже стоят немцы). Соседние немцы смотрят и видят, что Петр уже много нарубил. Один из немцев решил набрать дров и принести туда, где они расквартированы. Петр предупредил: «Пан, не бери», а тот продолжает накладывать себе. Петр говорит – у нас же свои есть немцы. Но он продолжает брать, а соседние немцы наблюдают через забор. Тут Петр кулаком так ударил этого немца, что выбил у него зубы, и немец не мог никак в себя прийти. А Петр убежал к себе в дом (был ноябрь месяц, первый снег лежал). В коридоре дома стояла лестница на чердак дома. Петр быстро снял галоши, оставил их у лестницы, а сам вылез в окно и босой убежал на соседнюю улицу. А немцы с того дома, где жил их пострадавший, окружили дом, выстрелили из ракетницы, подожгли дом, думали, что он залез на чердак. Никому не разрешали тушить, позволяли лишь обливать крыши соседних домов, чтоб огонь не перекинулся. После того, как сгорела крыша, Гришка ходил по чердаку, разгребал мусор с потухшими головешками, приговаривал: «Петька, Петька, сгорели все твои косточки!» Через день немцы ушли, а через три дня Петька вернулся – он отсиделся у дальних родственников.
Полицаи
Немецкие войска ушли вглубь страны, пытались захватить Москву. На территории Красной Яруги осталась группа в 13 человек, комендант и его обслуга, а остальная власть из местных жителей: староста, полицаи. Установились новые порядки. Во время безвластия, когда наши войска ушли, а немцы еще не появились, народ мародерствовал, грабил магазины, административные помещения, тащили все, что могли. Многие бывшие руководители ушли, т.е. эвакуировались, а некоторые остались. Они пытались остановить разграбление. Но их со злобой не слушали. Упрекали – вы командовали нами прежде и сейчас пытаетесь. Выдали их немцам, донесли, кто кем был при советской власти. Они были арестованы, было их 6 человек, долго сидели в каземате комендатуры. В конце концов, они были расстреляны. Кстати, их расстреляли в том провалье, где погиб отец. Расстреливали полицаи. Описываю все события без прикрас, своим детским умом я понял, что было много жителей, недовольных советской властью. Как только немцы пришли, многие мужчины вернулись с фронта, т.е. дезертировали.
Фасоль и немец
Хотелось бы описать жизненную историю, которая осталась в памяти. Немцы, которые обслуживали комендатуру, были расквартированы в средней школе. Это через дорогу от нашей халупы. И вот однажды вижу – по нашему огороду ходит немец с котелком, рвет зеленые стручки фасоли и в котелок складывает. Я подхожу и говорю: «Пан, ведь она зеленая, зачем ее портить?» – жестами говорю. Он так же жестами показал: за один котелок с зеленой неспелой фасолью даст два котелка с мясом. И действительно, принес два котелка тушенки. Кстати, очень вкусной.
Керосиновые лампы
Второй случай. Собирали они керосиновые лампы. Когда племянница Зина увидела, что немец идет в сторону нашего дома, она схватила лампу и под кровать. Когда он начал говорить по книге с переводом о лампе, она как закричит под кроватью: «Не дам!» Он засмеялся и вышел, наверное, с юмором отнесся к ситуации.
Зеркало
И еще один случай. Пришел и начал считать, показывая на зеркало. «Айн шпиле, Цвайн шпиле, драйн шпиле» и начинает снимать зеркало со стены, чтобы забрать. Зина закричала: «Не бери»! Он показал, что ему бриться надо. Когда они уходили, немец зеркало вернул.
Закон божий
Началась жизнь в оккупации, начала работать школа, обучение раздельное. Помню, в нашем классе было 36 мальчишек. Все, как один, стриженые… Конечно, каждого стригли свои родители, в основном, ножницами, конечно, было очень смешно смотреть на ребят, как будто жаткой скосили. В учебном плане добавился урок «закон божий». Учебников не было, преподавал этот урок священнослужитель (не помню, как его звали). Проведет урок, задает задание на дом – выучить определенную молитву, а на следующем уроке опрашивает и, разумеется, ставит оценку. Если кто-то не то говорил, поправляет.
Первая молитва «Отче наш», вторая молитва «Царю небесный», третья молитва «Достойная». Мама их знала, я выучил. Четвертая молитва «Верую». Мама не знала. Она сказала: «Деточка, ты сходи к бабушке Левонихе, она знает. Прихожу и спрашиваю: «Бабушка, ты знаешь молитву «Верую»? Она говорит: «Знаю. Погоди, я управлюсь и тебе расскажу». Управилась, говорит, ну садись и слушай. «Верую, кобыла серая, ее стали запрягать, она стала брыкать, ее хотели напоить, она хотела задавить, ей хотели сена снесть, она хотела хозяина съесть! Аминь!» Я, конечно, сразу ее запомнил. Когда преподаватель спросил, кто выучил молитву «Верую», то я первым поднял руку. Рассказывая молитву, после двух предложений весь класс начал смеяться, а преподаватель с выпученными глазами с рейсшиной летел ко мне и очень сильно ударил рейсшиной по голове. Я, конечно, заревел, и тут же был выгнан из школы. Мама, конечно же, пожурила Леониху, но передо мной Леониха даже не извинилась.
Поскольку я уже много времени общался с хохлами, я стал отлично говорить по-хохлячьи. Так вот, поскольку меня из школы выгнали, то кроме домашних дел и заготовки дров я, как новоиспеченный хохленок, основное время был предоставлен сам себе, гонял на коньках, когда пруды замерзли, сделал себе лыжи, довольно удачные, катался с горы, а гор в Красной Яруге очень много. Ну, это не горы, а возвышенности, но довольно крутые.
Иордань
Так как верующих было очень много, в бывшей начальной школе открылась церковь. На праздник Рождества Христова церковь устраивала «Иордань». «Иордань» – это изо льда на пруду вырезали большие толстые определенной длины ледяные столбы. Толщина зависела от того, насколько промерз лед. Из этих столбов делали 3 креста, центральный крест – самый высокий, два других креста пониже. Центральный крест был высотой 4 метра. Так вот: рабочие, нанятые церковью, проводили очень сложную и трудную работу. Выпиливали все детали для крестов, а потом собирали их, скрепляя на морозе, обливая места соединения водой. Ну, а потом эти кресты красили водой, в которой варили красную свеклу. Еще во льду перед крестами был вырезан маленький крест, заполненный прудовой водой, в которую священник, читая какую-то молитву, одновременно опускал серебряный крест. Таким образом, он освящал воду. Верующие набирали с собой воды и уносили домой. Ну, а потом гуляние, катание на лошадях. Одним словом, отмечали праздник.
Хочу рассказать, как и чем выпиливали эти столбы. Вначале прорубали топорами прорубь. Затем брали большую пилу, которой распиливали круглые бревна на доски. А распиливали они эти бревна следующим образом. Предварительно делали станок высотою 2,5 метра. На этот станок закатывали бревно. Один рабочий вверху на станке, а другой внизу. Верхний тянет пилу вверх, а нижний – вниз. Это очень трудно. Лед выпиливают все так же, только пилит один, а второго заменяет двухпудовая гиря. С большим трудом выпиленные столбы вытаскивали на лед. Когда вытаскивали, они их укладывали на деревянные бруски, чтобы они не примерзли ко льду. Почему так подробно описываю? Да потому, чтоб могли оценить, какую беду я сотворил. Рабочие закончили основную тяжелую работу, все, что напилили, вытащили на лед. Они отдыхали, перекусывали. Мы с ребятами катались на коньках. Я подъехал к самому большому столбу, взял топор, без всякого умысла решил попробовать – можно ли топором обтесывать лед? Я несильно тюкнул, а столб треснул, т.е. раскололся. С рабочими находился представитель церкви. Он увидел, что я сделал, схватил топор, матерно выругался и за мной. Но я на коньках очень быстро убегал от него. Он бросил топор в меня, топор разрубил мой валенок, но до ноги не достал. И хорошо, что топор не перерубил веревки, которыми были привязаны коньки к валенкам. Конечно же, узнали, что именно я это натворил. Когда у ребят спросили, они сказали, что это сын бабки Лунки. Пришел к нам домой церковный служащий, называли его «Титор», так называлась должность (церковный казначей). Разумеется, требовал моего наказания. Чтобы как-то смягчить и сгладить гнев всей бригады, мама пообещала выгнать им самогончику. Конфликт был исчерпан.
Ячмень-пшеница
Не знаю, что и как повлияло на то, что наш новый огород оказался тоже рядом с домом, но был целинным участком. Копать его было очень трудно. Маме пришла мысль пойти в комендатуру и попросить помощи вспахать огород. Она взяла ведро ячменя. Ячмень был у нас потому, что поля были брошены, когда наши войска отступали, и все люди, кто мог, собирали колоски – ведь все равно все было брошено. Мы собирали втроем – мама, Мотя и я. Мама, как могла, с переводчиком объяснила, что ей нужно, поэтому пришла с ячменем. Как ни странно, но на другой день приехал немец на огромной лошади со всеми атрибутами (плуг, борона) и часов за 5 вспахал огород. Мама лошади принесла еще ведро. Немец жестами спрашивает у мамы: «Матка, у вас есть еще ячмень?» Мама замялась, испугавшись, что все заберет. Он, как мог, успокоил и предложил мену – за ячмень он отдаст пшеницу, причем в 2 раза больше. Обмен состоялся. Очевидно, немец был хороший хозяин, у которого были лошади. Он знал, что кормить лошадь пшеницей нельзя. Это было в 1942 году весной.
Молоко
Я активно помогал маме по посадке огорода да и прополкой занимался. На мне лежала обязанность заготовки дров. Но в свободное время с ребятами играли в разные игры. Надо сказать, наш домишко был построен рядом с колхозными постройками. Стояли амбары для хранения всяких припасов, один большой амбар, это где-то 36 метров длиной и 6 метров шириной под одной крышей. Сам амбар имел 6 помещений, разумеется, имел 6 входных дверей. В данный момент он был весь пустой. Но в одном из помещений принимали молоко, так же, как при советской власти. Кто имел корову, должен был сдать за год 1200 л.
В районе работал молокозавод. Мы играли с ребятами в прятки. Я спрятался на чердак этого амбара. Надо сказать, там было очень чисто, над каждым помещением для вентиляции было вырезано окошко 20 см на 20 см. Потолок был как заасфальтирован – смесь глины и песка. Покрыт этот амбар железом, поэтому там было очень жарко. Когда я залез, то пожалел, что долго не смогу высидеть. Надо же такому случиться – мне захотелось по-большому и по-маленькому справить нужду. На чердаке было относительно темно, но оглядевшись, я увидел, что кто-то когда-то все уже здесь сделал – лежит сухая кучка. Я сразу подумал, что этот кто-то был глупый. Ведь можно же было сесть над отдушиной, а там уборщица давно бы вынесла, зато здесь было бы чисто. Решил поступить именно так. Присел, делаю свое черное дело и вдруг слышу какие-то крики. Оказалось, что я сел над помещением, в котором принимали молоко. И надо же тому случиться – приехал молоковоз брать молоко и везти на молокозавод. Большой чан на 1200 л. Стоял именно под той дырой. Молоковоз услышал и увидел, т.к. мои отходы падали прямо в молоко. С испугу у него волосы стали дыбом, фуражка начала сползать. Он как закричит: «Кто там?» А пацаны, игравшие со мной: «Там, наверное, Мишка Сыров, сын бабки Лунки». Окружили амбар, чтобы я не убежал, послали за мамой. Молоковоз схватил меня за шиворот, потащил к чану, заставил меня мои крутые испражнения выловить. Мама прибежала с криком, плачущим голосом стала меня бить, а на шум прибежал староста (управление было недалеко). Он видит, как мама меня бьет, решил, что это не наказание, а его видимость. Так ударил, что я раза 3 перекувыркнулся, передо мной все закружилось в глазах, какие-то бабочки полетели – искры. Я схватился и убежал в сторону огородов. Убегая, услышал: «Заявлю коменданту, расстреляют». Огороды были окопаны рвом, ров был заросший крапивой. Одет я был в короткие штанишки и маечка на мне. Много участков открытого тела. Прибежал ко рву. Я не пересек его, а решил пробираться по рву, заметая следы, пусть они думают, что я за рвом где-то спрятался. Надо сказать, что крапива была очень жгучая. Мне показалось, что я убежал довольно далеко, лежу и думаю, что произошло. Мысль о том, что могут расстрелять, а это ведь несчастный случай. А ведь Фома и нагадал, чтоб меня берегли, значит – не уберегли. Стало так жалко себя. Ведь так хочу жить! Где-то через час слышу голос мамы: «Мишка, иди домой, я бить не буду!» Она уже нагрела воды, приготовилась обмыть меня, поскольку я по огороду полз по-пластунски, да с разбитым носом. Можно представить, какое «чудо в перьях» приползло домой. Мама успокоила меня, сказала, что староста никому не будет заявлять. Ей как-то удалось уговорить его.
Гнездо
Выделяли дополнительные участки земли отдельно от огорода там, где низина. Должны были сажать овощные культуры. Наш участок (10 соток) находился недалеко от урочища Струщено, а Струщено соседствовал с Должиком. Я уже говорил о Должике – это там, где я надел обруч на голову. Вот где-то там нам был выделен участок, сильно заросший сорной травой, бурьяном. По Красной Яруге ходили люди, предлагали свои услуги, чем-нибудь помочь, один человек, который предлагал свои услуги, знал это место потому, что там уже кому-то помогал. Мама рассказала точно, где наш участок, покормила его утром и сказала, что обед ему принесет мальчик, то есть, я. У меня же засела фраза старосты: «Заявлю, расстреляют!», прошло ведь всего 2 дня после той беды с молоком в амбаре. А вдруг староста прередумал? А я хоть 2 дня, но еще поживу! Зашел в урочище Струщено (кстати, там очень густой лес), но высоких дубов нет, а молодняк где-то до 10-15 метров в высоту. Выбрал удобное место и дерево, смастерил большое гнездо из веток и прутьев. Насобирал полусухой травы, поместил траву в гнездо. Одним словом, устроил логово на высоте около 5 метров.
Я тогда не знал, что именно так спят обезьяны. Пошел на опушку леса, нашел пустые бумажные мешки из-под селитры. Как мог, я их очистил от грязи, поднял и положил в мое гнездо. Ночью спал неспокойным сном, слышал, как где-то выл волк. Это было очень страшно. Слушал его пение, волосы дыбом поднимались. Было холодно, хотя я укрывался мешками. Утром встал. Поел немного, начал искать ягоды (уже пошла лесная земляника). С собою у меня был хороший нож-финка. Очень острый, думал, если нападет волк, есть чем защищаться. В самом деле, я думал, что он ко мне не подойдет, ведь я рассказал молитву, которую я выучил с мамой. Наступала вторая ночь. Жуть увеличилась да и еда кончилась. Решил: переночую в гнезде, а утром пойду домой, будь что будет. Тот работник, когда пришел с участка, сказал, что мальчик не приходил. Мама сразу подумала, что я ушел к сестре Марии в Дубино. Когда я вернулся из леса, мама спросила, а где же гостинцы? Я говорю – а какие гостинцы? Да ты ж у Морички был. Мама так звала Марию. Я, конечно, все рассказал. Мы сидели вдвоем, и оба плакали.
Просо
Мама на участке, который был от дома за 7 км за железной дорогой, засеяла участок в 15 соток просом. Рядом также были участки именно такие, как и наш. Рядом с нашим участком был участок бабы Дуни, которая жила со своими сыновьями Иваном и Николаем. Я о них уже упоминал. К этому времени их отец и бабы Дуни муж дядя Федя вернулся из тюрьмы. Мама за своим просом ухаживала, 3 раза за лето пропалывала, убирала сорняки, а они ни разу не пололи. Поэтому наше просо хорошо колосилось, чистое от сорняков, а их участок зарос бурьяном, а проса не было видно. Пришла пора убирать, т.е. косить. Идем мы с мамой в поле, мама шла жать просо серпом. А я иду и мечтаю: если бы я нашел маленькую косу, то я бы помог. Мне было очень жаль мою маму. Пришли на участок, мама начала жать. Очень красиво это у нее получалось. Я помогал маме, делал жгуты из скошенного проса. Они нужны были для вязки снопов. К вечеру мы ловко управились, уложили снопы в крестцы. В крестцах снопы сложены в особом порядке, чтобы ветер их продувал.
Через 2 дня мама пошла в комендатуру, встретила немца, который пахал наш огород, просила помочь привезти просо домой. Немец на своей огромной лошади, большой арбе и я с мамой поехали за просом. Подъезжаем и видим: наш участок без крестцов, и на участке нашем скошенная трава с участка бабы Дуни, т.е. они забрали наше просо, а свой бурьян перенесли на наш участок. Мама громко заголосила, причитая всякие слова. Немец понял, что случилось, посадил нас в арбу и очень быстро повез домой. Доехал, нас высадил и поехал в комендатуру. Через 3 часа пришел вместе со старостой, приказали дяде Феде все снопы перенести в наш двор. После этого случая дядя Федя все кричал: «Спалю!», но не спалил, потому что сам в этом доме жил.
Груша
Хочу описать случай из соседской жизни. Недалеко от нас на соседском огороде росла груша, очень сладкая, причем рано созревшая. Звалась она «дуля», почему – не знаю. Мне так захотелось съесть хотя бы одну. И вдруг представился случай, ветер дует от собаки, высокая ботва от картошки, совсем близко груша. Я очень тихо пробрался к дереву, спелая груша висела невысоко, но достать с земли я не мог, надо подняться сантиметров на 50. Возле груши был пенек, то ли от старой груши срез, то ли еще что, но именно та высота, которая была мне нужна. Я поднялся и увидел: чуть ли не рядом бабушка (хозяйка) полет картошку. Я очень испугался, тихо слез с возвышения и по-пластунски пополз к себе во двор. Был в своей обычной летней одежде – маечке и коротких штанишках. Когда мама меня увидела, она сильно испугалась. Крикнула: «Мишка! Да тебя же укусила змея!» Она увидела на моем теле и на лице большие красные волдыри или какую-то сыпь. Срочно набрала ведро холодной воды, достала бутылку освященной воды, вылила в ведро, читая какую-то молитву. Окатила меня водой из ведра, и вдруг волдыри (сыпь) исчезли. Сейчас я так думаю, когда я испугался бабушки, с испугу у меня выскочила аллергия. Окатив меня холодной водой, мама помогла моему организму среагировать так, что все прошло.
Рыбка-овсянка
В наших прудах водилась рыба «овсянка», она очень маленькая, действительно, похожая на зерно овса. Большего размера она не бывает. Какое это было подспорье! Зимой мы ее ловили в большом количестве. Прорубали во льду на пруду полынью, из снопов соломы делали на льду загородку вокруг полыньи, плели из соломы маты и накрывали эти полыньи. Делали все это так для того, чтобы никто не попал в полынью. Во-вторых, чтобы она не замерзала, в-третьих, рыбе нужен кислород, поэтому она стремилась к полынье. Мы брали обыкновенное сито, которым сеют муку, открывали полынью. Таким образом, могли ситом черпать эту рыбу. Надо сказать, очень вкусная, калорийная пища. И, главное, ее не нужно чистить. Набирали много, зимой держали на морозе, а иногда засаливали – держали в рассоле.
Соль
Плохо было с солью, т.е. ее почти не продавали, а если и продавали, за стакан соли нужно было заплатить 100, а иногда 150 руб. Это, конечно, торговали спекулянты. Нашли выход. В полях в бумажных мешках (какая-то непромокаемая бумага) валялось много удобрений (селитры), мы сами из нее выпаривали соль. Способ довольно простой – насыпали в чугун селитру, заливали водой, ставили на огонь на открытом воздухе. Как только вода закипала, все время помешивали до полного выкипания. Потом высыпали на чистую тряпку, пока соль не высохнет. Кстати, эти бумажные мешки еще играли роль простой бумаги, которую употребляли ученики в школе. На ней писали, решали задачи, примеры. Cоль, которой пользовались, никому никакой беды не приносила. А почему селитру так вываривали? Да потому, что в ней были какие-то красные кристаллы. Они при выкипании воды успевали раствориться и с паром улететь. Разумеется, никто никакие анализы не проводил.
Мельница
Хлеба в продаже не было никакого. А зерно было у многих потому, что собирали колоски пшеницы – жита (по-другому называется рожь, гречиха, просо, ячмень). Но из зерна хлеба не испечешь. Его нужно было молоть. В свои годы я сообразил, как сделать ручную мельницу. Я разорил старое железное ведро, оно сильно протекало. Из ровного нетолстого дерева вытесал топором кругляшок. Вверху этот кругляшок был конической формы, рассчитал, какой длины и ширины должно быть железо от ведра, расчертил железо на клеточки, как бумагу в клетку. Острым гвоздем набил дырочки, а потом оковал деревянный кругляшок острыми шипами, которые получились от пробивания гвоздем вверх. Затем вырезал из того же ведра вторую железную пластину. Также пробил острым гвоздем дырочки и согнул железо острыми шипами вовнутрь по тому размеру, который был у кругляшка. Затянул этот железный кожух проволокой. К этому железному кожуху вверху сделал ручку (высота этого кожуха была на 10 см выше, чем у кругляшка). Из этого получилась емкость для зерна (предварительно этот кругляшок жестко укрепил на скамейке. Крутя за ручку против часовой стрелки, мололось зерно, превращалось в муку. Жить стало легче. Пошел слух, что сын бабки Лунки умеет делать мельницы. Были заказы, сделал 8 штук. Хвалили, благодарили, угощали кое-какими вкусностями. Приносили моченые яблоки, ну и сальце приносили, какие-то самодельные конфеты из сахарной свеклы. Мама начала мною гордиться. Да еще делал людям коромысла и подшивал крючком валенки себе. Крючок тоже сделал сам. Это для знакомых и для соседей было выше понимания. В дальнейшем это сыграло роль в том, что Степан ходил в школу, с трудом получая образование, а меня определили в ремесленника. Но об этом позже.
Труба качается
Труба сгоревшего сахарного завода нас, пацанов, очень занимала. Разведали по дымоходу центр трубы и увидели, что изнутри трубы можно залезть на самый верх, потому что были заделаны в трубе большие скобы, они играли роль лестницы. Не помню, кто полез первым, не долез до самого верха трубы, слез. Полез я, лезть 85 метров. Труба от земли 75 метров и под землею 10 метров. В трубе абсолютная темнота, только вверху круглое светлое пятно. В трубе очень сильный сквозняк, тянет снизу. От скобы до скобы расстояние некомфортное. Пролез где-то половину – ноги устали, отдыхал раза 3. Наконец, долез до верха. Стою на предпоследней скобе, глянул вниз и увидел, что труба качается. Сердце ушло в пятки, страшно испугался. Решил немедленно спускаться вниз. С большим трудом спустился. «Хлопцы! Труба качается – Не бреши! – Ей Богу, не брешу!» Вобщем, все дали тягу, т.е. сразу убежали. Чтобы попасть в центр, где находятся магазины, рынок, мне нужно проходить мимо трубы. После вылазки я мимо трубы пробегал бегом, часто поглядывая вверх, думал, упадет, а ведь это «несчастный случай» (Фома!)
Старый амбар
Поскольку в мои обязанности по дому входили отопление и носка воды с колодца, а колодец возле пруда, а мы жили на горе, то, надо сказать, свободного времени почти не остается, а погулять-то хочется. Заигрался, забыл, что дров-то совсем мало. Мама говорит: «Мишка, а дров-то почти нет». Я успокоил маму, что завтра сбегаю в лес. Пришла идея: как стемнеет – залезу на полуразрушенный амбар, бревно одно сниму, оно очень сухое, причем, дубовое, дрова будут долго гореть. Амбар был двухэтажный, находился недалеко от дома. Взял топор, залез на второй этаж, начал снимать бревно топором, острое лезвие вставил в щель между бревнами и стал подваживать (поднимать верхнее бревно). И вдруг громкий скрип. Я замер, решил подождать немного. Потом опять нажал и опять громкий скрип. Я решил еще какое-то время подождать, бревно начало уже сдвигаться со своего места. А недалеко было управление, где сидел староста и его сотрудники. Староста стоял с каким-то мужчиной, они услышали и решили подойти поинтересоваться, что за плотники работают в это время. Когда я уже начал снимать бревно, слышу мужской голос: «Эй, кто там плотничает в темноте в такую пору?» С испугу я обмочился и говорю: «ой, дядь, ссять, ссять хочу». Он говорит: «Слазь, тут поссышь». Я слез, он и говорит старосте: «Ну шо, поведем его в полицию?», а староста ему говорит: «То це сын бабки Лунки, помнишь, вин литом в молоко нассяв! Нэхай забэрэ, вин бильши нэ будэ!»
Мадьяры и партизаны
Красная армия зимой турнула немцев под Москвой. Мы на оккупированной территории почувствовали это потому, как вели себя полицаи, да и вся власть и те мужики, которые с войны пришли домой. Они начали как будто что-то организовывать, бежать или пытаться организовать партизанские отряды. Когда началось отступление немецких войск, нас, всех жителей, начали гонять на расчистку основного шляха (дороги) от снега. Через Красную Яругу отступали мадьяры. Это страшнейшее светопредставление. В огромных соломенных валенках, наполовину развалившихся, на шинели набрасывали какие-то рваные одеяла, головы поверх головного убора покрыты какими-то несуразными платками. Кто не мог передвигаться, пристреливали. Их сопровождали как под конвоем немцы с овчарками. Нашу Красную Яругу проходили без боев, когда наступали, и так же без боя, когда отступали. И вот немцы ушли, вся власть куда-то делась, полицаи убежали. А мужики, которые чувствовали свою вину, организовали какие-то партизанские отряды. И две недели вели якобы какую-то деятельность. Через две недели появились первые советские войска. А этих мнимых партизан отправили в штрафные батальоны. Многие вообще не вернулись. Остановились немцы где-то под Сумами, это областной город на Украине, там проходила линия фронта. В конце апреля в Красную Яругу пришли наши. Огромное количество солдат на лошадях, которые везли пушки, кухни, сено, расквартировались по хатам. Все жители были очень рады. Мы, пацаны, были рядом с солдатами. Они угощали нас едой с походных кухонь.
Бомбежка
Однажды вдруг слышим, а потом и видим высоко в небе немецкий разведывательный самолет. Зенитки наши начали по нему вести огонь, пытаясь его сбить. Но снаряды разрывались, не долетев до него. Он скрылся, очевидно, сфотографировал скопление войск. Через 40 минут слышим мощный гул самолетов, летящих высоко, 4 группы по 9 самолетов. 3 группы начали пикировать и бомбить Красную Яругу, а четвертая – железнодорожный узел Готню. Какой это был ужас! Мы же ничего подобного не видели и не слышали. Солдаты все попадали на землю, кое у кого из них были от руки написанные молитвы. Я был рядом с солдатом. Он читал молитву вслух, а как только бомба взорвется где-то рядом, он матерно выругивался (тьфу, твою мать совсем) и продолжал читать. Бомбили где-то 3 минуты. Улетели, стала такая жуткая тишина, только слышно было, как стонали раненые. Я побежал домой, очень боялся, что бомба могла разбомбить наш дом. Прибежал, смотрю, все живы. От взрывной волны все стекла повылетели. Хорошо, что накануне с каждого окна одну раму выставили и отнесли в подвальный выход.
В комнате был привязан теленок, ему была неделя от роду, его держали в доме, чтоб не замерз. Бомба разорвалась метров в пятидесяти от дома. Теленок с испугу дугой испачкал стену – его пропоносило. Во время бомбежки я настолько испугался самолетов, что просто ужас! Я решил, что даже летом буду ходить в теплом пальто, разумеется, я носил его в руках, а как только слышал гул самолета – сразу пальто надевал на себя. Мотивация была такова: ведь в теплом пальто есть вата, если попадет пуля, то она запутается в вате, ведь когда она летит, то вертится. Ну и осколку от бомбы или снаряда будет труднее пробить. Поэтому за лето это пальто так затаскал, что дальше его носить было невозможно.
Очередь
Во время оккупации народ гоняли на полевые работы, как колхозников. Было много посеяно пшеницы. Урожай был очень хороший. На территории сахарного завода было много пустых пакгаузов (это большие помещения для складирования сахара). В эти пакгаузы немцы свозили зерно пшеницы. Так вот, отступая, они не успели ее вывезти и ничем не отравили. В этот день, когда была бомбежка, наши военные решили раздать пшеницу народу. Была огромная очередь. Бомба одна попала прямо в очередь. Очень много было жертв, а раненых еще больше. Сестра Мотя была в этой очереди, ее, наверное, бог оберегал. На деревьях висели части тел, внутренности. Это самое страшное, что было для Красной Яруги за всю Великую отечественную войну.
Эвакуация из Красной Яруги
На следующее утро была объявлена эвакуация всей Красной Яруги. Мы – это мама, Мотя, дед Матвей, Мария, Степан, Зина и я, прихватили кое-какой скарб: постельные принадлежности, коровенку и теленка и пошли в Дубино. Там домик, где когда-то жили, был заколочен досками. Слава богу, его никто не разорил. В этом месте мы прожили всего неделю. Опять сказали, что нужно нам уехать отсюда километров за 40-50. Побрели в Беловский район, с. Камышное, там жили дальние мамины родственники. Отправили нас потому, что готовилась битва на Орловско-Курской дуге. А здесь сосредотачивалось много войск.
Приход в Дубино
Прошло сражение на Орловско-Курской дуге, наши войска победили. Враг бежал, фронт ушел далеко на запад. Наша территория освободилась от скопления воинских частей. Разрешили вернуться из эвакуации, мы решили вернуться в Дубино. Здесь было легче выжить. Дрова по сути рядом – вышел из дома, отошел на 100, 150 метров и сразу набрал. Корову и теленка также легко прокормить – много травы, причем, высококачественной. Одним словом, решение оказалось правильным. Место привычное. Была середина июля. Точно не помню всего, помню лишь то, что малина спела в это время. Дедушка Матвей, ему шел 93 год, сестра Мотя и я в 3 часа ночи вышли из села Камышное и пошли пешком в Дубино. Расстояние 40-45 км. Дедушка, как обычно, в лаптях. Мотя – не помню в чем, я – босиком. Дедушка мерным постоянным шагом, Мотя так же не спеша, а я, как молодой мужик, забегу вперед, пытаюсь посидеть. Дедушка говорит: «Мишка, ни спяши!» Было очень жарко, вода, которую брали с собой, закончилась. Я даже хотел попить из лужи. «Мишка, не пей, а то околеешь!» Одним словом, в 2 часа дня мы пришли на место. Дом открыт, в доме на полу много соломы, на ней спали солдаты. Мотя и я сразу бухнулись в солому и проспали до 6 вечера, а дедушка насобирал целое ведро малины. В этой соломе, на которой мы спали, было огромное количество блох. Мы всю эту солому вынесли подальше от домика и сожгли. Вобщем, начали все приводить в порядок. Кстати, в этой же соломе было много патронов. Мы очень внимательно перебирали солому, чтобы патроны не попали в огонь. Через 3 дня на волах привезли все пожитки. Привели все в порядок, началась обычная жизнь и борьба за нее. Трудно было с едой, выручала буренка. Мама опять стала получать на меня пенсию. На эти деньги покупали зерно пшеницы на рынке в Готне, несколько стаканов, 10-15. Мололи на мельнице, сделанной мною. Просеивали ситом (решетом). Мука шла на выпекание пышек, а из отрубей варили затирку. Затирку все мы ели. По очереди со Степаном, я – сегодня, а завтра Степан вылизывали кастрюли, в которых варилась затирка. А пышки носили на Готню, продавали. Снова покупали зерно на деньги, вырученные за пышки. И вот такой круговорот помогал жить и не очень голодать.
Дедушка Матвей
Хочу отдать дань памяти дедушке Матвею. Этот, казалось бы, угрюмый старик, был очень добрым. Обладая хорошим здоровьем, он заготавливал корм на всю зиму для 2-х коров, заготавливал дрова для отопления. Однажды спас нам всем жизнь. Зимой, при печном отоплении, для сохранения тепла, когда дрова полностью догорали, оставалась кучка углей. Задвигали задвижку, которая перекрывала дымоход, чтобы горячий воздух не вылетел через трубу на улицу. Задвижку закрывать надо, когда открытый огонь совсем погаснет, должны видны быть только красные угольки. А если чуть раньше перекроешь, то образуется угарный газ. Он почти не имеет запаха, но смертельно ядовит. И вот однажды произошел такой случай. В доме спали дедушка, мама, Мария, Степан, я и маленькая племянница Нина. Среди ночи Ниночка вдруг начала плакать. Дедушка проснулся и почувствовал: «Беда! Пятьсот твою мать, угорели!» Выбил стекла в окне, открыл настежь двери, всех перетащил на пол, а сам сбегал в подвал за свекольным квасом и хреном. Начал всем натирать височную часть головы хреном и поить всех свекольным квасом. Если бы еще несколько минут, мы бы все умерли. Спасибо, дедушка!
Зимой 1944 года дедушка приходит домой с очередного рейда за молодыми липами. Он заготавливал их для того, чтоб содрать кору, из коры он готовил лыко. Это основной материал для плетения лаптей. И говорит: «Скоро помру». Степан спрашивает: «Дедушка, а почему ты так говоришь?» – «Штой-то мне вяшшуя!» Такой у него разговорный диалект. «Нынче иду за лыками, а на мене нападаить коршун, еле отбилси». «Дедушка, а зимой у нас коршунов не бывает»! «То-то я и гаварю!» Где-то через неделю встал, как обычно, управился со скотиной, капитально привел себя в порядок, а делал он это один раз в неделю, и говорит моей сестре: «Моричкя, давай снедать (завтракать)». Мария говорит: «Сейчас, батя, зажарку в суп подготовлю и подам на стол». Он уже сидел за столом и вдруг падает с табуретки на пол правым боком. Мы все перепугались, стали его поднимать, а он как-то вяло говорит: «Не надо, я нямного паляжу». Через некоторое время удалось уговорить его, чтоб перенести на топчан. Отказала у него правая сторона: нога, рука и правый глаз закрылся. Ну и стал с трудом говорить, есть отказался. «Дедушка, – спрашивал Степан, – ты собрался умирать? Скажи, где тебя похоронить?». Он с трудом отвечал: «В любой биндеж». Это он говорил о блиндаже. Их было огромное количество в лесу. И так отвечал несколько раз. Как только он почувствовал, что хочет спать, он подозвал Степана и сказал, где находится место, где бы он хотел упокоиться. Недалеко от железной дороги, где-то 150 метров, и от железнодорожной казармы – 400 метров. В этом месте росла садовая груша, как только груши начинали спеть, он приносил и угощал всех, особенно детей. Как ни пытались узнать, где он рвет эти груши, он даже любимому внуку не сказал. Очевидно, чтоб раньше времени ее не оборвали. Завещание дедушки исполнили. Полтора суток он не спал, пытаясь как-то с трудом общаться, потом уснул. Спал тоже полтора суток. Когда он сделал последний выдох, я заметил и всем сообщил, что дедушка перестал дышать. Мы осиротели, стали более взрослые. Стали бояться жить в лесу. В его лице мы чувствовали, что он наш защитник.
Склянка с коричневой жидкостью
В середине августа кто-то поджег лес «Дубино». Лес лиственный, поэтому верхового огня не было. Поскольку в лесу стояло много войск, солдаты оставили после себя очень много патронов, они взрывались, даже взрывались гранаты. Чтобы дом не сгорел, мы своими силами предприняли меры безопасности. С той стороны, откуда распространялся огонь, листву сгребли и вскопали землю. Страху, конечно, натерпелись. Еще до пожара нашу корову Динку в драке поранила сильно рогом одна корова. Рана долго не заживала, мухи одолевали, садясь на рану. Мне было жалко. Я мечтал: вот если бы я нашел йод, то помазал бы рану йодом, она быстрее бы заросла, а Динка дала бы больше молока. Пасли коров мы со Степаном. И вот, когда уже осталось мало времени (нужно гнать их домой), я нашел ампулу с коричневой жидкостью. Я обрадовался, думал, что это йод. Степан говорит: давай я буду нести, а то ты можешь разбить. Я ему отдал. А через некоторое время одумался и говорю: «Э, нет, я нашел, а хвалить будут тебя, отдай!» Он отдал, я положил в карман пальто. Хотя пожар был уже потушен (дожди прошли), но кое-где пни курились маленьким дымком. Очевидно, в земле корни продолжали тлеть. Мы с племянником Степаном решили поиграть в ножички (бросаешь ножик в землю, нужно, чтобы нож в нее воткнулся). Я сел на пень, а Степан на земле, напротив меня, сыграли кон. Степан заметил – идет какой-то слабый дымок. Он как крикнет: «Сыров, пень горит!» Причем с той стороны, где у меня в кармане злополучный йод. Я соскочил с пня, быстро сунул руку в карман, почувствовал липкую влагу и выбросил из кармана все содержимое. Оказалось, что в ампуле была воспламеняющаяся жидкость от коктейля Молотова. В новом пальто эта жидкость пропитала полу пальто. И пока мы пригнали коров, а гнали по кустарникам, пола моего пальто осталась на кустарниках, я даже не заметил и не почувствовал. Мотя увидела первая. «Миш, а где же пола от пальто?» Все взрослые слушали меня со слезами на глазах, наказывать не стали.
Тротил
В лесу было много построено блиндажей, в которых хранилось взрывчатое вещество «тротил». Он хранился в мешках по 50 кг веса. Мешки ярко-оранжевые, на мешках черной краской огромными буквами и цифрами какая-то надпись. Охранял часовой (это происходило, когда мы уже вернулись из эвакуации). Я ухитрился залезть в блиндаж, распороть 3 мешка, высыпать тротил. Мешки забрал и унес в Красную Яругу, там мы с мамой жили. А здесь жили дед Матвей, Мария и Степан. Я приходил к ним в гости. Мама была рукодельница, могла сшить любую одежду, конечно, вручную, примитивно. Она вытряхнула остатки тротила, постирала, раскроила и тут же начала шить брюки, пиджак. На третий день я надел эту одежду и пошел в гости к Марии. Иду, как раскрашенный петух, пою какую-то песню. Меня, наверное, видно за километр. Между деревьями Мария увидела меня, побежала мне навстречу. Она захватила с собой Степанову одежду. Подбежала ко мне, затащила в кусты, заставила снять «петушиную» одежду, переодеться в Степанову. А мои ярко-оранжевые шмотки бросила в мешок и отправила меня домой в Красную Яругу. Оказывается, в округе идут поиски воров, которые украли несколько мешков и высыпали 3 мешка, а мешки унесли. Конечно, это безрассудно. Но уж больно крепкий материал. Только такой материал я мог бы носить долго.
Цистерны
До Великой отечественной войны Северодонецкая железная дорога, на которой стоял разъезд «Подкосылево», была двухколейная. Это означает, что поезда, идущие навстречу друг другу, никогда не столкнутся. Этот разъезд находился на расстоянии 7 км от железнодорожного узла Готня. Иногда некоторые поезда, следующие в сторону Готни, делали отстой. Я имею в виду товарные поезда, с вагонами-цистернами (это большие железнодорожные бочки, в которых перевозят жидкости). После разгрузки на дне бочки всегда остается какое-то количество жидкости. На бочке надпись есть: «масло», «бензин», «керосин». Мы, пацаны, иногда доставали из этих бочек постное масло и керосин. Залазили вовнутрь, кружкой черпали и наливали в ведро. Масло, конечно, горчило, но употреблять в пищу можно было. Ну а керосин – для ламп. Конечно, керосин доставать опасались, т.к. пары испарения могли навредить здоровью. Мы страховались. Обвязывались крепкой веревкой и, в случае, если плохо себя почувствуешь, давали знать стоящим наверху. Они быстро помогали вылезти из бочки (там металлическая лестница). Поэтому промышляли в пасмурную погоду, когда меньшее испарение. Однажды пошли на добычу керосина. Ни на одной бочке не было надписи «керосин», все бочки с надписью «легроин». Залезли наверх, с трудом открыли люк, а оттуда такое вонючее испарение! Наверное, предчувствие, что может случиться беда, удержало нас от затеи. Вернулись ни с чем.
Бросил курить
Хочу описать, как и почему начал и бросил курить. Ну, первое: это все мужики курят, так казалось мне. Хочу быть похож на мужика. Кстати, это главная причина. Но у курящего должен быть табак! А где его брать? Собирал окурки, просил у курящих – дядь, дай закурить. Кто давал, а кто посылал куда подальше: «Сопляк!» Спичек не было, выход нашел – кресало. На железной дороге на насыпи находил кремень, так назывался камень, если по камню стукнешь стальной железкой, то летят искры. Делал из ваты (из старого пальто) фитиль и добывал огонь для прикуривания. Разведал, у кого на огороде растет табак и потихоньку воровал. Однажды приходит старичок и говорит: «Ваш хлопчик куре», а Мотя говорит: «Ни разу не видели», – а он – «Куре! Одын вин ходэ в красной рубахе, вин у мэнэ в огороде крадэ табачок». Вечером прибегаю домой, устроили допрос, я – да нет, я не курю, так, попробовал – мне не понравилось. Но началась за мною слежка. Миш, дыхни, а я зажевывал мятой, требование дыхни выполнял, но вместо того, чтобы выдыхать, я делал вдох, в общем, обманывал. Но когда нашли мой схрон, где сушился табак, то контроль стал строгим. А когда в кармане нашли табак, пытались в рот насыпать, чтобы я жевал. Но я не бросил курить. Уж больно мне нравилось, когда взрослые обращались: «Мыхайло Иваныч, дай закурыть!» Давал, если был табак. «А прыкурыть»? Доставал кресало, добыв огонь, давал прикурить. Но однажды подошла очередь пасти коров мне. Стадо было голов 25, это все коровы с нашей улицы. Нанятого пастуха не было, поэтому пасли по очереди, довольно далеко от села. Табака у меня не было. Вдруг идет мужчина, в руках у него велосипед, на котором ехать нельзя, нет цепи. На раме велосипеда какая-то большая поклажа. Была осень, довольно прохладно, у меня был костер, чтобы руки греть. Коровы пасутся, скоро нужно было гнать домой. «Дядь, дай закурить» Он достал кисет с табаком, оторвал бумажки, а сам пошел. Я закурил цыгарку, добыл огня кресалом, прикурил и глубоко затянулся. И вдруг у меня парализовало все верхние дыхательные пути. Не могу ни выдохнуть, ни вдохнуть, детским умом я сообразил: надо бежать. Я пробежал метров 30, обессиленный упал на землю и только после пробежки начал понемногу выдыхать и вдыхать. В голове страшный шум. Мои коровы, костер – все крутится, как на пластинке от патефона. Сразу вспомнилось предсказание Фомы – может умереть от огня и т.д. Бросил курить мгновенно, без всяких последствий. А ведь говорили, что первое время так будет тянуть к цыгарке, что аж «уши будут пухнуть!» Вранье! Одна мысль – хочу жить! – сразу вылечила.
Школа
Подходило время идти в школу, поэтому приготовили хату для жилья в Красной Яруге. Ведь она была брошена, когда нас эвакуировали. Первого сентября пошли в школу в 4 класс. Книг, т.е. учебников, не было никаких, тетрадей не было, писали на бумаге, которая валялась в полях (мешки с удобрением). Учительница объясняла цель урока, потом закрепляла урок, вызывая ученика, он пытался рассказать, что понял. Очень часто вызывала меня. Я мог дословно рассказать, ничего не пропуская. Учился отлично. Но по семейным обстоятельствам было решено отдать меня в пастухи, поэтому экзамен за 4 класс я не мог сдавать, т.к. во первых, я был нанят пасти коров (от Красной Яруги за 8 км). Заменить меня было некем. Кстати, не знаю, по какой причине, но одна из хозяек коровы, когда была ее очередь кормить меня, никогда не давала свежего молока. Возможно, она знала, что кислое молоко или ряженка полезнее для здоровья. Но я хотел пить свежее молоко. Я нашел выход. У меня в этот день чистая бутылка, я на пастбище подходил к корове и доил ее. Она с удовольствием отдавала молоко. Очень трудно было попадать струей молока в горлышко бутылки. С удовольствием молоко выпивал, считал, что я восстанавливал справедливость (конечно, у меня была чистая вода, я каждый сосок мыл отдельно).
Забрали из школы
Справку о том, что я окончил 4 класс, мне дали. Вторая причина того, что меня забрали из школы – то, что все мы настолько обносились: обувь, одежда вся вышла из строя, нужны были деньги. И третье, на семейном совете решили учить одного. Хотя мне обещали после того, как кончится сезон пастьбы скота, я пойду в вечернюю школу в 5 класс. Действительно, неделю я проучился, но потом в школу пришли мама с Марией, объяснили директору школы, что я не буду в школе учиться. Они договорились с директором сапожного промкомбината определить меня учиться на сапожника. Первые сапоги сшил маме.
О братьях и сестрах
Из рассказов мамы о своих детях, моих братьях и сестрах. Скажу сразу, что из тринадцати рожденных ею детей прожили долгую жизнь всего трое: третья Мария – Моря, шестая Матрена – Мотя и тринадцатый я, Миша.
Мама очень любила всех, но больше всего она восхищалась Федей. Мальчишка был очень смышленым. Очень любил животных, и они к нему очень нежно относились. Совсем маленьким, 3-4 лет, залезал на лошадь (в стойле) и, держась за гриву лошади, имитировал, что едет на ней. В возрасте 8 лет уже мог плести лапти, это обувь беднейших крестьян. К сожалению, умер в 12-летнем возрасте (скарлатина). Когда у меня родился сын Вадим, мама была очень рада. Сказала: «Очень похож на Федю».
Сапожное дело
И я – вот, наконец, последыш. Освоил сапожное дело. Я решил первой маме сшить самостоятельно сапоги. Вот уже сапоги готовы. Осталось вытащить колодки. Мама не налюбуется, так хорошо они выглядят. Говорю: «Мама, осталось главное – вытащить колодки» (шучу). Она приняла это за чистую правду. Начала просить бога помочь мне. Читала молитву, чтобы бог помог мне. Говорю: «Мама, да я сам их вытащу». Как она была рада! Благодарила бога, что он дал ей такого сына. Три месяца учился, очень быстро освоил это ремесло, продолжал работать в течение года.
Яблоневый сад
Хочется рассказать историю, которая стоит из ряда вон. Рядом с сапожным комбинатом был совхозный сад. Мы, человек пять, сговорились пойти своровать яблок. В это время сорт белого налива уже созрел. Мы не знали, где именно белый налив. Сад огорожен колючей проволокой. Собак почему-то не было. Было всего два сторожа. Так вот, на работу шли к восьми, а в половине восьмого мы совершили рейд, предварительно разведали, где можно пролезть. Пошли все одновременно. Тому нужно случиться, попали на те яблоки, которым еще зреть да зреть. Только я попытался сорвать первое яблоко, как услышал какой-то шум, это убегали ребята. Я оглянулся и увидел: передо мной стоит огромный верзила с огромной палкой, толщиной с оглоблю. Он со всей силой бьет этой палкой по мне. На пути этой палки огромная ветка, палка раскалывает эту ветку и опускается на мою голову. Я от удара падаю, хватаюсь за голову, а там большая яма. Я чувствую, как эта яма на голове постепенно вздувается, превращаясь в огромную шишку. Я продолжаю орать от боли и думаю, что он испугается, что чуть меня не убил и оставит меня, а он взял меня за шиворот и ведет к бригадиру. Там было много женщин. Они увидели, какая у меня шишка. Одна из женщин говорит, что надо намазать голову дегтем и в подвал посадить. А другие говорят, что дать мне хороших яблок и я больше не буду в сад лазить. Была выполнена точка зрения большинства женщин. Насыпали хороших яблок в полу рубахи и отпустили. А прыгал я за яблоком, которое называется «боровинка». Эта боровинка чуть не стоила мне жизни.
ПОСЛЕ ВОЙНЫ
Митинг
1945 год. 9 мая Германия капитулировала. В центре Красной Яруги большой митинг, и вдруг в разгар митинга народ увидел, что на заводской трубе ходит мужчина с флагом в руках. Весь народ побежал туда. Милиционер кричит, чтоб он слез оттуда. Он садится на край трубы, свесив ноги, ищет ими первую ступеньку, держа флаг в руке. Все думают, что он сорвется. Слез. Настолько пьян, на ногах еле стоит. Милиционер его повел в милицию. Он выкрикивал: «Вы еще обратитесь ко мне, когда будет нужно разобрать эту трубу!» Забегая вперед – трубу разобрали лишь тогда, когда я был в армии.
Настоящий сапожник
Как только закончилась война, я ушел из сапожного комбината, пошел шить сапоги по деревням. Предварительно снова переехали жить в Дубино, опять из соображения, где легче жить, а в хату в Красной Яруге пустили квартирантов. Я же в это время занимался вот чем: заходил в село, становился на квартиру, чинил и шил хозяевам сапоги. Хозяева разносили слух, т.е. рекламировали, что появился в селе мальчишка-сапожник, очень качественно шьет сапоги любого размера, делает колодки на любую ногу. Заказов было очень много, платили деньгами, зерном, кожей на сапоги, кто материалом для пошива костюма или пальто. Разумеется, кормили бесплатно. Полтора года сапожничал по деревням. Где-то недели через две все заработанное отвозил домой. И вот в последний раз еду домой зимой (еду – это везу по снегу санки), в которых лежит большой мешок зерна, свежатина (свинина) килограммов 10, в кармане приличная сумма денег. Был морозный солнечный день, деревня от Дубино 4,5 км. Очень сильно устал и обморозил правое ухо. Ужасно надоело шить сапоги. Сидишь всеми днями без свежего воздуха, побегать и погулять нет никакой возможности. Приехал и заявил: с сегодняшнего дня с сапожным делом закончено. Всем вам по необходимости шить буду. Если нужно будет отремонтировать – отремонтирую, если вы предварительно отмоете от всякого дерьма и грязи. Решили отдать меня учиться делать колеса, кадушки, бочки.
Бондарь
Мастерские по изготовлению этих предметов находились в Корытном, это тоже лес площадью 1200 гектаров. Надо сказать, райское место. Ну, а на возвышенности постройки домов пятнадцать. Я уже ранее говорил, что здесь располагалось управление «Лесхоз», куда ехал мой отец со своей бригадой на совещание. Начал ходить из Дубино в Корытное, 8 км туда, 8 км оттуда ежедневно, кроме воскресенья. Иногда переночую у мастера дяди Максима. Почему назвал это райским местом? Весной в этом лесу цветет очень много разных диких плодоносящих деревьев, у каждого дерева свой специфический, довольно приятный запах. Все это смешивается природой. Так что никакой знаменитый «Парфюмер» не смешает. Соловьи так поют, заслушаешься! Их очень много, поют, как будто соревнуются между собой. А здесь в этом месте проходит финальный тур мирового первенства. Огромный пруд с чистейшей водой, много вековых огромных дубов. Ночью, когда светит луна, звезды, видишь пейзаж нерукотворный. Дух захватывает! Вот в этой красоте на свежем воздухе я начал работать. Это ни в какое сравнение не могло идти с работой сапожника. В профессии сапожника можно подцепить чахотку, а здесь – набраться сил и здоровья. Мастерить колеса, бочки, кадушки – это тяжелый физический труд, ведь делали все вручную, никаких станков, облегчающих труд, не было. Но от результатов работы было всегда хорошее настроение!
Засуха, 1946 г.
В 1946 году был катаклизм природы – величайшая засуха! Очень плохой урожай всего, что необходимо для питания человека. Хотя в Дубино, где мы живем, все же удалось вырастить картошки (это второй хлеб для человека). В общем, с большим трудом заготовили для того, чтоб не голодать. Подспорье – молоко и молочные продукты давала нам Дина – наша любимая корова. Но беда в том, что мы остались жить одни в Дубино, остальные три семьи куда-то разъехались. Каждую ночь боялись плохих людей, которые могут ограбить, а то и жизни лишить. Я начал мечтать перебраться в Корытное.
Мотя, Пашко
Когда мы жили в Дубино, то ближайшим нашим соседом был железнодорожный разъезд Подкосылево. И железнодорожная казарма. В здании Подкосылево жило две семьи – начальник и железнодорожный мастер. А в казарме жило шесть семей. У них тоже были дети такого же возраста, поэтому мы часто ходили к ним, а они к нам. В общем, скучно не было. А главное, что на Подкосылево для железнодорожников через день привозили хлеб, выгружали, отвозили в казарму, там был чуланчик, в котором продавали хлеб. Продавал Пашко, так его звали. Парень лет двадцати. Он очень сильно заикался. Взвесит буханки и говорит: «Ссс-кааа-жиии ма-ма-те-ии че-че ты- ии кки-и-ло-гаа-ма чеее-тыы-ее-ста гамм!». Букву «р» не выговаривал. Беда эта с ним случилась, по рассказам, при таких обстоятельствах. В детстве его родители купили бочонок селедки, и Пашко эту селедку раздал ребятам. Мать кинулась за селедкой в подвал, а там селедки не оказалось. Она узнала, что он угощал всех, нашла его на сеновале спящего, было ему 9 лет. Испугала сонного криком да, наверное, стала наказывать. С тех пор заикается всю жизнь. Его даже из-за этого в армию не взяли. Он начал ухаживать за моей сестрой Мотей.
Решили официально стать мужем и женой. Купили в Красной Яруге хатенку, родили двух сыновей: Николая и Анатолия. Вырастили. Николай служил в армии, недослужил 16 дней до мобилизации, умер (несчастный случай). Анатолий – инвалид детства, что-то с ногой, начал злоупотреблять алкоголем. В конце концов, умер. В общем, жизнь, как говорят, не сладкая. Свои родительские чувства отдал неродной дочери Зинаиде и ее детям Аллочке, Лене, Кате и Людмиле. Смог построить им дом. Проработал грузчиком на сахарном заводе. Увлекался пчеловодством, небезуспешно. Царствие ему небесное, неплохой был человек и семьянин. Мотя умерла на 96-ом году жизни. Сейчас в этом доме живет правнучка Анечка с мужем Романом и детишками. Очень хорошая семья.
Пучок сухой травы и спички
Работал в Корытном по выполнению госзаказа. Как только изготовили 300 колес, был следующий заказ: бочки, кадушки и т.д. и т.п. А между заказами были наряды на работу не по специальности. Например: поездка с начальником в роли кучера или привезти с другого леса большое бревно за 18 км от Корытного. Однажды получил задание съездить в урочище «Зеленый», там мне погрузили бревно, я поехал обратно. Конечно же, это тяжело для лошади – преодолеть 36 км. У лошади был такой нрав: все время идет мерным шагом, погоняй ее не погоняй, она идет, как она хочет. И вот перед самым Корытным осталось подняться на взгорок, а потом дорога пойдет под уклон. Но она забастовала, не хочет такую тяжесть везти. Просил по-хорошему, а она стоит и упрямо храпит. У меня был кнут, я угрожал ей, изредка хлестал кнутом, а она брыкалась задними ногами. И так подбрасывала свой зад, что ноги ее оказывались выброшенными за оглобли. И так несколько раз. Я смертельно устал, подумал и решил собрать сухой травы пучок, подложить под хвост и поджечь эту траву. Так и сделал. Лошадь пулей вылетела на гору, еле успевал бежать за ней. Потом, как только увидит меня, энергично машет хвостом. А если я еду на ней куда-то, то идет, как раньше ходила. А только покажу ей пучок травы, она летит, как оглашенная. Конюх, ухаживающий за лошадьми, удивлялся, как это Мишка на Зорьке может делать столько рейсов?
Из Дубино в Корытное
Как я уже сказал, моя мечта была переехать из Дубино на постоянное место жительства в Корытное. Когда так получилось, что я в роли кучера поехал с лесничим (очень симпатичный старичок Владимир Константинович Лещинский), я обратился с просьбой при первой возможности переехать из Дубино в Корытное. В принципе, он согласился. Сказал, что вообще вся семья ему наша нравится и пообещал. Я очень внимательно следил – одна семья должна была освободить квартиру, сарай и подвал. И вот в феврале 1946 года семья уезжает. Я напомнил лесничему. Он сказал: «Пусть Тарасов (лесник) найдет, кого поселить в доме в Дубино. А то могут его разорить, а он числится на балансе». Я пришел домой и сказал, чтоб готовились к переезду. Нашел лесника Тарасова и передал якобы распоряжение Лещинского, чтобы Тарасов пошел в совхоз и договорился, чтоб выделили лошадей, две подводы и пару волов, чтобы перевезти все наше добро (весь скарб). За это совхоз пусть заберет огромный дуб, который с большим трудом свалили. Сучья и ветки большие поотрубили, а ценную древесину разделать не смогли. Не было таких пил длинных, чтобы его распилить. Начальство совхоза на эти условия согласилось.
На следующий день после переговоров в 10 утра подъехали рабочие совхоза на волах и лошадях и начали все грузить. Они удивились, что у нас приличные запасы (картошки, свеклы сахарной и столовой, капуста соленая в бочке). Было и зерно. Ведь, когда я работал сапожником, мы его полностью не израсходовали. Корова, теленок уже довольно большой и поросенок. Мужики, которые грузили, прямо маме в глаза говорили: «Если бы мы знали, что вы так живете, мы бы давно вас ограбили». В час дня выехали из Дубино, 8 км ехать, дорога трудная, снежные заносы, в общем, к 5 часам вечера подъехали к Корытному. Когда увидел лесничий, он так начал орать: «Матери его бис! Кто разрешил? На кого оставили тот дом? Заворачивайте назад и уезжайте!» Все в голос заревели. Люди, что везли нас, в растерянности. Лесничий-то был все-таки добрый, оценил обстановку и говорит: «Ладно, скотину в этот сарай, вещи все в дом, который освободился. Переночуете, а завтра отправлю назад». Но не отправил. Лично я был на седьмом небе от счастья, что мы стали жить в Корытном.
Володька Фирсов
Начался период жизни в Корытном. Место очень красивое, здесь ежегодно открывался пионерский лагерь. Он функционировал все лето. Очень много детей пионерского возраста. Обслуга, много народа, а, главное, здесь живет парень, Володька Фирсов, у которого хороший голос, поет неплохо. Правда, он на четыре года старше меня. Но эта разница в возрасте общаться не мешала. Конечно, большой недостаток – любил выпить. Выпьет гр. 200 – целует всех, 300 гр. – целует через одного, 400 гр. – начинает искать счетных работников и доказывать, что они его обсчитывают при начислении заработной платы, причем дело доходит до того, что приходится с трудом его уводить домой. На утро он отрицает, что был такой инцидент, говорит: «Не помню!» Всю вину сваливает на самогон. Чтобы убедиться, прав он или нет, я решил напиться. Отмечали праздник 7 ноября, юбилей революции. От голода уже оправились. Это был 1948 год, столы были накрыты очень богато: жареные гуси, куры, поросята, в общем, закуска очень хорошая и много, но самогона еще больше. За весь вечер я выпил довольно много, где-то граммов 600. На утро, как только проснулся, оказалось, что я все помню. Увидел Владимира, сказал: «Ты брехун, врал мне, я больше с тобой не разговариваю». 2 года не общался с ним. Было очень тяжело ему и мне. Конечно, у меня появились друзья из соседнего села Николаевка. Но они не пели, как он.
Я – девочка
На этом празднике я переоделся в девичью одежду. Очень весело шутил, рассказал легенду, как я «попала» на этот праздничный вечер: «Идя со станции, я увидела, что недалеко от железной дороги какие-то приличные строения, решила попроситься переночевать». Они, т.е. все присутствующие на празднике во главе с лесничим, спьяну приняли все за чистую правду. Танцевали со мной, даже лесничий, ростом за 2 метра. «Так як же ты сюда попала? А ты не брэшешь? Идэшь аш с Харэтоновкы? И не боишься? Ну я уже сказав, шоб тебе письля праздныка отвэли в комнату прыезжих». Отвели, никто меня не узнал. Мама не знала, что это я. Одна Мария знала, ведь она помогала мне одеваться. Лесничий был с юмором. «А я хочу, шоб ты документы показала». Но в конце концов я себя разоблачил. Смеху было! Он во все пьяное горло: «А я ж хотив до тэбэ в комнату для прыежих прийти!» Между прочим, этот случай тоже укрепил мою мечту стать артистом.
Первая песня
Однажды на ж/д вокзал приехал вагон-клуб. Вокзал назывался «Свекловичный», от места, где мы жили, через лес километра два. В клубе шел кинофильм «Непокоренные». Мне очень понравился фильм, особенно понравилась песня «По диким степям Забайкалья». Не знаю, кто пел из певцов, но пел очень здорово! Я решил, буду ходить, пока не выучу. Поскольку я считал, что у меня отличная память, то быстро выучу. А нет, память памяти есть рознь. Запомнить стихотворение для меня было легко. А пение на стихи? Посмотрев фильм три раза, думаю, ну все, теперь-то должен запеть. Не тут-то было, шесть раз посмотрел, ни фига. И только через две недели, работая в лесу по заготовке клепки для винных и коньячных заводов, вдруг ни с того ни с чего всплыло все: и точная мелодия, и точные слова. Я так обрадовался! Иду домой, морозная погода, ору во все горло. Эхо разлетается далеко по лесу. Кто же это поет? Наверное, Володька Фирсов, нет, он такие песни не поет. Эта песня была первой, которую спел один, т.е. соло. Мне так захотелось еще какую-нибудь выучить, но где и как? И вдруг я узнал, что в нашей бухгалтерии есть хороший приемник. Тайком от всех в 10 часов вечера, когда все уже укладываются спать, я вынимал стекло из окна бухгалтерии, залезал внутрь и тихонько слушал радио, ловил песни. Таким образом удалось выучить русскую народную песню «Рассказ ямщика» и украинскую народную песню «Реве та стогне Днипр широкий».
Засветился…
Поскольку в Красной Яруге мы пустили в хату квартирантов, то ежемесячно ходили за оплатой, ходил, в основном, я. Задержался, зашел в дом культуры, там была репетиция концерта. Слушая, как поют, мне показалось, что я бы спел не хуже. Так захотелось спросить у аккордиониста, не смог бы он сыграть русскую народную песню «Рассказ ямщика», боялся, но не сдержался и спросил. «А ты шо, споешь?» – «Да». Аккордионист он был отличный – интуитивно точно тональность определил. Во время того, как он играл лейтмотив припева, сердце мое чуть не выскочило. Запел, все присутствующие внимательно слушали, я видел, что нравлюсь им. После верхней ноты в финале, когда закончил меццовоче, гром аплодисментов. Прибежал директор, худрук – «Откуда такой мальчик?» Я рассказал, что живу в Корытном, что работаю в лесу. Они стали уговаривать меня принять участие в концерте, посвященном 70-летию рождения Сталина. Я им сказал, что это невозможно, так как в этот период времени я буду за 18 км от Красной Яруги на валке леса. «Мы приедем за тобой!» Я говорю: «На чем? На танке? Там огромные сугробы». Участие в концерте я не принял. Но, как говорится, засветился.
Первое выступление
Перед Новым годом приехал в отпуск Володя Болотов и говорит: «Миша, давай сходим в Красную Яругу в Дом культуры». Я согласился. Но как? Деревенский парень одет не для Дома культуры, где встречают Новый год. Когда заходили в здание дома культуры, меня увидел директор. Он очень обрадовался, повел меня за кулисы. Упрашивал спеть то, что я пел. Я сопротивлялся, говорил, что плохо одет. Ничего! Начал меня раздевать. Снимает шубу. Идите, объявляйте: «Русская народная песня «Рассказ ямщика», исполняет Михаил Сыров». Многие знали, что я натворил во время оккупации. Когда объявили, то один из мужчин во весь голос крикнул: «А це нэ тот Михаил, шо при немцах в молоко нассяв?» Смех в зале, все приблизились ближе к сцене, очень много народу. Вот в такой обстановке я очень удачно спел, мне очень долго аплодировали, не отпускали. Я спел и украинскую народную песню «Реве тай стогне Днипр широкий» с таким же успехом. Именно с этого момента я начал мечтать стать певцом, артистом. Мечтать не вредно. Но как? Образование 4 класса, глушь, в которой живу. Мечтал о службе в армии – ведь только так могу вырваться в другую жизнь.
Напился
Хочу рассказать ситуацию, которая характеризует время взросления. Рассорившись с Володей Фирсовым (он обманул меня, что ничего не помнит, когда много выпьет) разумеется, сильно страдал. И вот прошло более года. Меня военкомат призвал проходить допризывную подготовку. У меня были хорошие отношения с ребятами из соседнего села Николаевка. Во время перерыва на обед Коля Зуйков предложил сходить в столовую, взять бутылочку вина и выпить. Мы все сделали, как решили. За трапезой вдруг увидели, что пришел руководитель, кто занимается с нами. Я говорю: «Николай, ведь он накажет нас», а Николай говорит: «Я пойду, возьму еще бутылочку, и мы угостим его». Так и сделали. Распив эту бутылку, он сказал: завтра на занятия можете не приходить. Мы с Николаем уже пьяны, закуска была картошка пюре и соленые огурцы. Мы ее почти не трогали, только огурчики употребляли. И вдруг заходит Володя Фирсов. Увидел нас, взял бутылку вина. Почему все время пишу «бутылку»? Да потому, что в бутылке 0,75 л вина. Подошел к нашему столу (хороший предлог помириться), распили и эту бутылку. Я настолько пьян, что у меня все в глазах плывет. Чувствую, что вот-вот начну выливать вино из горла. Упрашиваю ребят покинуть столовую. Поднялись с трудом, иду, меня водит из стороны в сторону. Кое-как вышли на улицу. Шел снег большими хлопьями и тут же таял. Что-то хочу сказать Володьке, открою рот, а оттуда вино с огурчиками выскакивает. Ужас! Володька до захода в столовую уже был изрядно пьян да плюс добавил с нами. Не помню, куда делся Николай. Решили с Володькой идти домой, а это 4 км. С величайшим трудом дошли до ж/д станции Свекловичная. Здесь жила моя девушка Галина Позднякова, я думал, что увижу ее.
В итоге в зале ожидания прокантовался целую ночь, а утром пошел домой. Дал слово себе в дальнейшей жизни алкоголь обходить стороной. Больше подобных случаев не было. По пути домой, когда шли по Красной Яруге, Володя говорит: «Давай зайдем к Марии Августовне», это жена бывшего лесничего Лещинского Владимира Константиновича. Она очень старенькая женщина, сухонькая, вся в морщинах. Володя: «Здравствуйте, Мария Августовна», целует ее, я тоже. Она увидела, в каком мы состоянии, предложила нам отлежаться. Володя остался на веранде, а я прошел в комнату, сел у круглого стола, облокотившись, и уснул. В это время заехал проведать действующий лесничий, не нужно ли чем помочь Марии Августовне? С ним были еще несколько человек. Лесничий видит, что за столом сидит кто-то и спит. «Та чи це не Мыхайло!» Я услышал и отвечаю: «Так точно!» «А шо ты тут робыш?» – «Допризывную подготовку прохожу!» – «Призывник, вставай и строевым шагом по цей доскы марш!» Я дошел до кровати. Он говорит: «Лягай!» Я спал, пока Володя на веранде не продрог. Лесничего и его друзей уже не было. Мария Августовна проводила нас со двора с молитвой: «Дай Бог вам добраться благополучно домой». Конечно же, она нас журила.
Корова Динка
Описываю самую трагическую историю в моей жизни. Поскольку всегда хотелось выглядеть мужчиной, то должен выполнить следующее. Динка, наша кормилица, заболела или просто перестала давать молоко. Значит, надо вести на скотобойню, а это далеко и очень хлопотно. Мария, да и мама говорят: «Миша, давай сами справимся». Тяжело писать об этом. Вынесли ей хорошую пищу. Она ест и, конечно, не подозревает, что люди, с которыми она прожила всю свою жизнь, так с ней поступят. Из кузницы я принес молот, мне рассказали, в какое место я должен ударить сильно ее по голове, чтоб она мгновенно упала, ну а потом большим ножом перерезать горло. Мама с Марией шепчут молитвы, я стою с молотом, слезы текут ручьем. Все сделал быстро, так что она не мучилась. Ну а потом хлопоты по разделыванию туши: что засолить, что отвезти на рынок. Повезли на рынок в Красную Яругу. Оказалось, много на рынке мяса, решили поехать на ж/д узел Готня. Распродали. А потом Мария спрашивает: «Миша, а где же ливер?» Оказывается, мы в спешке в Красной Яруге на рынке оставили его висеть на стене. Больше таким живодерством никогда не занимался.
Телефонизация Корытного
Проводили телефонизацию Корытного. Мне доверили отметить места для телефонных столбов, чтоб они стояли ровно по отвесу и по направлению от столба до столба. Никаких измерительных приборов не было, только глазомер. Все рабочие меня слушались, сложность была в изготовлении столбов. Столб состоял из трех бревен, два бревна из дуба, длиною по 3,5 метра и одно бревно из сосны, длиною в 10 метров. Два дубовые бревна закапываются в землю на глубину полтора метра. Предварительно их освобождали от коры и обмазывали смолой. Третий, сосновый, зажимался между дубовыми столбами железной проволокой. Закопанные два бревна отстоят друг от друга на толщину соснового столба. Таким образом, от земли два метра – два столба дубовых держат основной столб. Так что можно забраться на эти 2 столба и спокойно стоять в случае, если вдруг может напасть волк. Работа была выполнена в срок и качественно.
Зимой по этой телефонной линии была протоптана тропинка. Ночью, возвращаясь с Красной Яруги домой в Корытное, я шел по этой тропинке от столба до столба, спал на ходу, подходя к столбу, эхо отражает скрип снега. Открою глаза, осмотрюсь, не бежит ли волк, и опять дремлю. Расчет заранее делал, как мне вскочить на столбы. Со мной всегда была самодельная добротная финка. Слава богу, ни разу не пришлось залазить на столб. Но однажды пришлось быстро пробежать по железной дороге к семафору. Лунная ночь, белый снег, довольно толстый покров. Между Корытным и урочищем Становое увидел целую свору волков, брачная ночь волчицы. Ведь когда это происходит, то родственники, т.е. стая, присутствуют. И если волчица что-то заметила, то стая бросится по ее велению, разорвут в два счета. Это я слышал от старожилов. Меня они не видели, но я принял меры предосторожности. Когда поравнялся с семафором, остановился. Ну что, не лезть же на него, если за мной не гонятся. Пошел дальше до самого вокзала и там у дежурного в тепле переночевал.
Розыгрыш
Будучи комсомольцем, однажды, возвращаясь с районной конференции домой, решил разыграть, что сильно пьян. На подступах к Корытному начал петь застольные песни, которые поют подвыпившие. «Посиялы огирочки», «Йихалы козакы из Дону до дому», разумеется, пьяным голосом. Купил в Яруге разных конфет, Подхожу уже близко к дому, раздаю пацанам конфеты и т.п. Мама, Мария: «Ах-ах-ах, Мишка пьяный» Начали со мной возиться, раздевают, разувают, приговаривая, да что же ты так! Укладывают в постель – да что же это такое? В кого же он пошел, отец ведь не пил и в дальнем роду никто не пил! Получив удовольствие от того, что удалось разыграть всех, я абсолютно раскрылся, было много хохота. Я лишний раз убедился в том, что хочу стать артистом.
Зайцы
1947 год, голод. Но надо сказать, мы не очень голодали. Кое-какие деньги получали, но они были обесценены, нигде почти ничего купить нельзя. Выручала кормилица коровенка. Нарвем свежих листьев с липы, с конского щавеля, мама с Марией напекут с горем пополам лепешки. Они абсолютно невкусные, но с молоком есть было можно. Зимой я охотился на зайцев, ставил петли из стальной проволоки. У зайцев свои тропинки, они бегают по своим делам только по тропинкам. Чтобы его поймать, надо удачно повесить петлю над тропинкой на определенной высоте. Тогда он обязательно попадется в петлю. Попав в петлю, он, конечно, ужасно кричит. Лиса, услышав крик, прибегает, и от зайца остаются ножки да рожки. Поэтому прислушивался: не кричит ли заяц? Иду проверять, иногда находил целого, иногда полтушки. Мне, конечно, было жалко их, но голод жалость перечеркивал.
Вороны
В июле месяце начинают спеть кабачки – уже огромное подспорье, они очень вкусные. Однажды по очереди я пас стадо коров (которых держат жители Корытного). Увидел дуб высотой под 40 метров. Этот дуб рос в лощине, поэтому он был такой высокий, рядом с ним все были высокие, но этот дуб еще и выделялся своей толщиной – где-то в 2 обхвата, почти на высоте в 30 метров огромное гнездо воронов. От гнезда в сторону длинная, довольно толстая сухая ветка. На этой ветке сидят четыре огромных птенца, они тренируют свои летательные мышцы, взмахивают крыльями. Я сразу решил – сколько мяса! У меня с собой была рогатка и много припасов для стрельбы. Находил разбитые чугунные плиты с комфорками и дробил их молотком на кусочки, удобные для метания в цель. Я попробовал сбить их с рогатки – выстрелю, попаду в него, а он каркнет и сидит и так несколько раз. Все без толку трачу чугунки. Ведь 30 метров вверх – это для рогатки с резинкой не специальной, а от велосипедной камеры, сбить нереально. Скорость полета чугунков недостаточная, чтоб крупная птица получила сильную боль. Принял решение лезть в гнездо и там с помощью рогатки их всех сбить.
О том, что дуб гигант, я уже писал. Этот дуб от земли метров 18 высоты, не имел никаких сучков и ни одной ветки. Была только очень толстая кора, потресканная так, что пальцами рук и ног можно пролезть эти 18 метров, как экстремалы-альпинисты лазят. Я пролез где-то метров 16, выбился из сил и со мною произошло невероятное, мне еще неизвестное и неизведанное. Семяизвержение. Не знаю, как мне удалось удержаться, вцепившись за потресканную кору. Два метра до огромной ветки с величайшим трудом преодолел, отдыхал минут 5 и пытался понять, что случилось. Теперь ветки стали попадаться чаще, в гнездо я забрался, стал на колени, готовлю рогатку и боеприпасы. В гнезде и над гнездом столько мошкары, просто жуть, кусают и такое состояние, хоть прыгай с этого гнезда. Но нет, не за этим я лез с таким происшествием в гнездо. Внизу, казалось, ветра нет, а наверху он, т.е. дуб, качается – метр в одну сторону и также в другую. Сидя в гнезде, мысль пришла о гадальщике Фоме – «не своей смертью». Обняв ветку, чтоб не упасть, взял рогатку, заряд и целюсь ворону в голову. Шевельнусь, а он в мою сторону поворачивает голову и каркает, а я из рогатки ему прямо в рот. Он сразу с ветки свисает головой вниз, но лапами своими когтистыми держится за ветку, а потом камнем падает на землю. Я второго и третьего сбил так же, а 4-ый, наверное, понял, что происходит, оттолкнулся от ветки и полетел. Я заметил, куда он полетел. Начал слезать с дерева. Слезать было гораздо легче, но, конечно, с большим трудом слез. Оказалось, по земле не могу идти, поскольку дуб толстый, то, очевидно, растянул сухожилия и надорвал мышцы. Четвертого я нашел сидящим на груше, с трудом я его сбил, пока не попал из рогатки под клюв. Принес домой 4-х этих воронят, они весили под 3 кг каждый. В общей сложности, съедобного мяса было около 10 кг. Холодильников тогда не было. В подвале был лед заготовлен для хранения скоропортящихся продуктов. Чтобы он не растаял, был засыпан опилками. Две с половиной недели с удовольствием ела вся семья блюда, приготовленные с птичьим мясом. Конечно, мне было очень жаль, но голод не тетка.
Цоб-цобе
В это же лето со мной произошел нелепый случай в разгар сезона пионерских лагерей. Для топки печей и плит, на которых готовили еду, использовались дрова, приготовленные из старых огромных дубовых пней. Их заготавливали специалисты по найму. Специалисты, кстати, приезжали из Беловского района села Щеголек, это мое родное село. Эти пни они вручную корчевали, а затем раскалывали и складывали в складометры. Складометры находились далеко от столовой, их надо было привозить. Места, где корчевались эти пни, были ужасно заросшие молодняком высотой 10-15 метров. Дорога к ним проходила по этому молодняку. Меня послали помочь привезти дров для пионерской столовой. Помощником моим была шеф-повар Валентина Иановна Ставцева. Поехали на быках, запряженных в арбу (быков называли волами, их в детстве кастрировали, и они выполняли тяжелые работы). Для упряжки волов специально придумана сбруя (как запрягать). В повозке или арбе есть «дышло», это толщиной в 15 см и длиною в 3 м бревно. Это бревно прикреплено шарнирно к повозке или арбе, а впереди в бревне продолблено отверстие 10 см х 5 см. Для этого отверстия готовится стержень, он называется притыкой. Притыка втыкается в отверстие. Для двух быков (они всегда ходят в паре) изготавливается специальное устройство, называется «ярмо». Оно выглядит таким образом. На шею быку из доброкачественного материала делают верхнюю часть со специальной выемкой для шеи, эта выемка делается для двоих. Для нижней части ярма планка из довольно крепкого и толстого материала толщиной 6 см. Чтобы соединить верхнюю и нижнюю части ярма, есть отверстия в верхней и нижней части. В эти отверстия прикрепляется цепь или веревка из крепкого материала, называется «заноза». Чтобы запрячь быков в арбу, нужно с каждой стороны дышла поставить быков, положить верхнюю часть ярма (к ярму, т.е. его верхней части прикреплено кольцо, в которое протыкается дышло). Подвязать нижнюю часть ярма «занозами» и все, можно ехать. Управляются погонщиком словами «гей», «цоб» и «цобе» или ведет за налыгач погонщик. Я забыл, куда поворачивает бык по команде «цоб», то-ли налево, толи направо, так и «цобе» забыл (цобе – налево, а цоб – направо?). Так вот, едем, конечно, неспешно. Доехали к месту, где стоят эти складометры, нагрузили, поехали обратно. Шеф-повар ведет быков за налыгач, я сижу на арбе, погоняю быков. Выехали из леса благополучно. Теперь нужно ехать над прудом. Шеф-повар говорит: «Миша, теперь ты сам доедешь, а я пойду по дощатому переходу». Я согласился. Еду над прудом, в верховьях пруда, на топком месте, чтобы далеко не объезжать, соорудили гать – набросали очень много прутьев, хвороста, много сухой земли. И по ней, т.е. по гати, проезжали на лошадях, быках и даже трактор мог проехать. Но мои быки не послушали меня, свернули самовольно, не доехали до гати метра 2, свернули и пошли через топь. Сами прошли, а арба застряла. Быки стоят на твердой земле, а тянуть арбу отказываются. Очень тяжело им, они свой зад от дышла отворачивают. И началась свистопляска: поставлю их как положено, сажусь на арбу, размахиваю вырезанной палкой, которая при ударе бьет сразу 2 быка и во время удара кричу «Гей!» Они, конечно, пытаются везти, но из-за тяжести опять выворачивают свои зады.
Мне пришла мысль связать им хвосты. Что и сделал. Когда я ударил их и крикнул «Гей!», они, выгнув, нет, не выгнув, а, наоборот, сгорбатившись от натуги, протянули с полметра. Вдруг порвалась «заноза», быки распряглись, ярмо соскочило, а быки пошли и хвостами связанными зацепились за притыку и тянут арбу, протянули метра полтора и вдруг у одного быка отрывается хвост! Я очень испугался, растерялся, не знаю, что мне делать. Шеф-повар ждет меня, а я все не еду, пошла навстречу. Увидев, что творится, тоже растерялась. Обсудили срочно, что делать? Решили поймать быка, у которого висит оторванный хвост, отвязать его. Отвязывали долго, потому что хвосты в репьях. С великим трудом развязали и решили, чтоб этот хвост я отнес подальше от этого места. Найти дерево, которое находится близко к дороге, по которой мы ехали, захлестнуть за ветку – сымитировать, что бык сам захлестнул, виляя хвостом, отгоняя оводов, слепней и мух. Хвост отнес, зацепил за ветку, а дальше что? Нужен трактор, в лесхозе трактор был. Тракторист Митя Шатохин, сын лесоруба, у которого был жеребец. Я упоминал о нем в начале моего повествования (1936 год). За ним ходила шеф-повар, и он быстро приехал. Вытащил злополучную арбу и довез до столовой. Быков я пригнал на место их стоянки в хлев (т.е. сарай). Утром воловик, убирая в сарае навоз, получил от быка пощечину оголенным от кожи хвостом, который еще кровился. Испугавшись и увидев оголенный конец хвоста, крикнул: «Мать твою в три тысячи! Цеж Мишка вчора брав быкив!» По этому поводу было много разговору, но строго не осуждали, наказания не было.
Я – кормилец
В семье меня величали кормильцем. Я умудрился готовить снасть для ловли карасей, плел верши, их еще называли кубарями. Материалом для плетения была лоза, это тонкие прутья. Устройство верши? Довольно простое, напоминает круглую корзину, диаметр см 70, длиною 1,2 метра, конусообразная, на одном конце отверстие см 8. Это отверстие затыкается пробкой, через нее высыпают карасей. А широкая часть верши тазообразная (это грубое объяснение), посредине этого плетения тоже отверстие 8 см. В эту дыру карась заходит. А заходит потому, что там, т.е. в верше, лежат отбросы от пищи, вареные очистки от картошки. А выйти из верши карасю затруднительно. К верше привязывается кол, чтобы ее закрепить на дне, ставится верша возле травы. Вечером вершу поставили, а утром идете за карасями. Вытащишь вершу на берег, на берегу вытащишь пробку и караси твои. Где-то на 2 сковороды, жарили и ели, даже угощали соседей.
Пионер и негры
Когда мне было 16 лет, за хорошую работу начальство выкупило путевку в пионерский лагерь для меня на 20 дней. Я был великовозрастным пионером, зато там поправился на 10 кг. По плотницкой части был послан в командировку в г. Белгород на строительство лесозащитной станции на 2 месяца. От Корытного до Белгорода 80 км. Ездили мы с Володей Фирсовым, залезали на крыши вагонов и так доезжали до места назначения. Паровоз для топлива использовал самый плохой, так называемый курной уголь. Поэтому приезжали черные, словно негры. Когда ехали домой, родители знали, какие мы приедем, грели воду, заготавливали золу (мыла не было) и с трудом отмывали. Гонять нас с крыши вагонов не гоняли, т.к. мы по крыше не бегали, а когда были остановки поезда, то мы незаметно для кондукторов слезали, так же незаметно залезали вновь. Нам, конечно, давали командировочные, но денег было очень мало. Поэтому экономили на бесплатном проезде. Работа была тяжелая, сдельная, сколько заработаешь, столько и получишь, но работу нужно выполнить в срок. Если раньше – то по желанию можно было попросить дополнительную работу, а можно это время потратить по своему усмотрению. Ходили часто в кино, тогда в кинотеатрах шли фильмы заграничные, трофейные. Командировка закончилась без эксцессов. Руководство стройки благодарило наш лесхоз за оказанную помощь. Нам с Володей выдали зарплату и какую-то премию.
Командировка в Грайворон
Хочется описать еще одну командировку. Послали меня в Грайворон, там находилось управление лесного хозяйства – отвезти 4 лемеха для плуга, каждый лемех весит 5 кг. От железнодорожной станции (она называлась Хотмыжск), где я должен сойти с поезда, до Грайворона 18 км. Вез эти лемехи в двух мешках. В 9.00 с Готни вышел поезд, в котором я ехал, в 11 приехал на станцию Хотмыжск и пошел пешком с этими мешками. У меня были деньги, но автобус, в котором я мог доехать, ушел раньше, чем я добрался до автостанции. Он ходил только один раз в день. Мне еще не исполнилось 16 лет. И хотя я был крепким парнем, поклажа оказалась очень неудобной и для меня тяжелой. Я вышел на дорогу, которая ведет прямо в Грайворон, решил потихоньку идти, ведь меня может догнать или подвода на лошадях или на быках, или какой-нибудь трактор или машина (машин тогда было очень мало). Но только лишь один раз за всю дорогу догнала меня группа людей. Они увидели, как подросток мучается, решили мне помочь, взяли один мешок с двумя лемехами, пронесли 3 км, но потом им нужно было сворачивать в сторону. Я опять остался с этими кошмарными лемехами один. Как я только ни нес! И на одном плече, и на двух плечах, и за спиной, и пытался тянуть по земле, по очереди то один мешок, то другой, Я проклял этот день, проклял Грайворон, свое начальство. Это был самый трудный день в моей жизни. Пришел в управление в 7 часов вечера. Никого, кроме сторожа, в управлении нет, сторож открыл мне помещение, я лег на столах, подложил под голову эти проклятые лемехи и проспал до прихода на работу сотрудников. У меня была такая крепатура во всем теле, что я еле встал со стола. Домой привез меня начальник управления. Он по делу объезжал лесхозы.
АРМИЯ
Баянист и счетовод-кассир
В 1950 году, в январе, через райком комсомола меня определили в районный дом культуры работать, определили на две должности: баянист и счетовод-кассир. А я ни разу в жизни не держал в руках баян и счеты, ни в зуб ногой, т.е. никогда этим не занимался. Это для того, чтоб зарплата была относительно приличной. Четыре месяца работал, т.е. числился. А в основном, ездили по району с концертами. Оттуда в армию забрали.
Привезли в Бобров
Вспоминаю весь кошмар первого дня пребывания на призывном пункте, ну и отправку к месту назначения. Ехали в телячьем вагоне, т.е. вагоне, в котором когда-то перевозили скотину. Кормили сухим пайком, вволю попить воды не давали. Апрель месяц. Вагон не утепленный, согревались своими телами. Спрашивали у сопровождающих нас командиров, куда везут. Они не говорили, возможно, это было тайной, а возможно, просто они плохие люди. Трое суток были в пути. Наконец, приехали в город Бобров Воронежской области. Идем строем в расположение воинской части. Призвали нас 300 человек, все из одного района. Многие друг друга знали. Идем, дорога из булыжника, плохо уложен камень, стоят хатенки невзрачного вида, так называемые пятистенки. Небрежно покрыты камышом. Мы впервые увидели такие безобразные постройки. Как потом выяснили, этот пригород назывался Смыговка. Было у меня глубочайшее разочарование. Но закончилась Смыговка, и пошли довольно приличные строения. На сердце отлегло. Город, конечно, небольшой, районного значения. Ну первое, конечно, баня, затем переодевание в солдатскую форму. Друг друга не узнаем. Многим форма была велика, заправлять одежду не умели. В общем, вид был у нас неопрятный. Хохотали, глядя друг на друга. Первую ночь спали на полу солдатского Дома культуры, а на следующий день были распределены по дивизионам. Но курс молодого бойца проходили вместе. Вместе подъем, вместе отбой, вместе на завтрак, обед и ужин. Солдаты должны уметь ходить строем, петь на ходу. Идти на завтрак с песней, с завтрака, на обед, с обеда, на ужин и после ужина и после вечерней проверки, петь на вечерней прогулке.
Запевай!
Я, уходя в армию, дал себе зарок не петь на улице в холодную погоду, боясь простудиться и потерять голос. Старшина, который ведет на завтрак, дает команду «Запевай!» Никто не запевает, подходим к столовой, он командует: «Левое плечо вперед» – это, значит, от столовой. И так не один раз. Начальство приняло решение прислать полкового баяниста. Пришел баянист в казарму, построили 300 человек солдат, ходит перед строем, объясняет, что сейчас он отберет несколько человек, кто пожелает быть запевалой и разучит строевую песню. Пожелало 15 человек. Вышли все из строя, подошли к нему поближе. Он, баянист, подготовил на большом листе бумаги крупно написанные слова песни, начал разучивать совершенно незнакомую песню. Называлась эта песня «За край родной». Сначала спел ее полностью сам, а потом начал разучивать по частям. Не получалось ни фига. С баяниста пот льется, весь мокрый, а ничего не получается. Мне надоело стоять в строю, я уже выучил, пока он с ними мучился. Когда он сказал, ну послушайте, как я сейчас спою! Заиграл вступление, и я вдруг запел «Мы, солдаты армии советской, мы сыны страны богатырей, над нами славы всемирной свет, сильней державы советской нет! За край родной, за край родной, готовы в бой, готовы в бой! Сильней державы нашей нет!» Баянист остановил свою экзекуцию, всех отпустил по своим ротам. Меня задержал, устроил допрос, знал ли я эту песню, почему не вышел с 15-ю желающими быть запевалой. Я сказал: «Песню первый раз слышу, не вышел потому, что не хочу петь на сыром прохладном воздухе, боюсь простудиться и потерять голос». Он записал мои данные (в какой я роте) и ушел. На другой день пришел в роту, забрал меня и увел в солдатский клуб на репетицию концерта, который готовился к 1 мая. И так приходил каждый день. Так что курс молодого бойца я не проходил. Поскольку я показал, что могу петь, то старшина стал настойчиво требовать, чтобы пели строевые песни, когда идем на завтрак, обед, ужин, на вечерней прогулке. И поскольку я хожу со всеми, он злоупотреблял: «Левое плечо вперед» – и шагай от столовой до казармы и назад. Ребята просят: «Миш, ну запой, жрать хочется!» Пришлось запевать.
А ведь апрель месяц, Битюг-река разлилась, вечером и утром холодно. Я охрип, кашляю, на курс молодого бойца не хожу, хожу в клуб. Осталось до концерта 10 дней. Пришел на репетицию зам. командира полка полковник Кляцкин. Слушает и смотрит репетицию. Видит, что я нахожусь здесь, но не пою, не выступаю с политсатирой. В перерыве прохожу недалеко от него. Он увидел меня и спрашивает, «Как дела, Михаил Иванович?» Почему он назвал меня Михаил Иванович? А потому, что курс молодого бойца я не проходил, и когда меня первый раз ему показали, он спросил кто такой, я вместо того, чтобы ответить – рядовой Сыров, ответил «Михаил Иванович». Он очень добродушно улыбнулся и потом все время моей службы при встрече спрашивал: «Как дела, Михаил Иванович?» Я сказал охрипшим голосом: «Плохо! Охрип я, кашляю, голоса нет». Он тут же подозвал подчиненного, вынул блокнот, что-то написал, вырвал листок, отдал солдату. Примерно через час пришел майор. Это был пропагандист воинской части. Подозвал меня, представил майору. Майор забрал меня домой, и я жил у него (первый раз в жизни ел шоколадное сливочное масло).
Этот майор водил меня к полковому врачу, делали какие-то уколы, одним словом, лечили. Кляцкин дал задание, чтобы к концерту меня вылечили. Действительно, вылечили. На концерте много пел соло, песни разные, в хоре запевал, читал политическую сатиру политсатирика Мея. И был приглашен выступить в праздничном концерте в районном Доме культуры после торжественного заседания. В Боброве была очень хорошая самодеятельность. Но об этом чуть позже.
Учеба на шофера
Руководство полка (командир полка Герой Советского Союза полковник Чевола) ну и, разумеется, другие военачальники решили меня оставить в полку, а всех 300 человек после курса молодого бойца отправить служить за границу в Венгрию. Поэтому они взяли солдата из школы сержантов, перевели в мою роту, а меня на его место в школу. Он уже проучился в школе 6 месяцев в отделении шоферов. Командир взвода шоферов познакомился с моей учетной карточкой, а там написано: образование 5 классов, последнее место работы в Доме культуры, баянист и счетовод-кассир. Он начал меня отговаривать учиться на шофера, боясь, что я буду плохо учиться и буду снижать показатели в учебе. Отговаривая, он говорил, что это грязная работа лежать под машиной в грязи, ремонтировать ее, когда подломается. Но я еще на гражданке мечтал стать шофером, правда, мама не хотела, боялась: «Разобьешься или задавють». Поскольку подвернулся случай, то я решил им воспользоваться. Убедил, что за месяц учебы догоню всех успевающих. Он сдался. А я обрадовался, что получу гражданскую специальность, еще один плюс, что я в армии.
Бокс
Хочу описать случай из работы в Доме культуры. У меня в шкафу лежали профессиональные боксерские перчатки. Вдруг приходит молодой человек, он друг моего племянника, они вместе учились в Харькове. Предлагает побоксировать. Я сдуру согласился. Одели перчатки, он как начал махать своими кулачищами передо мной, я стал убегать, а убегать-то некуда, одним словом, как только я повернулся к нему, он со всей силой ударил меня под подбородок. У меня полетели искры из глаз – он послал меня в нокдаун. Пришел в себя, говорю: «Ты что, охренел?» – «А ты защищался бы!» Две с половиной недели я не мог жевать. Он, оказывается, занимается боксом. Примерно через полтора месяца приходит он с мужчиной и просит перчатки – мы потренируемся. Я дал им перчатки, они пошли в зрительный зал и там тренируются. Этот мужчина знал, что он меня ударил. А видит, что у меня длинные руки и, вообще, крепкий парень. Говорит, ну, побоксируй. В зрительном зале пол – керамическая плитка. Между креслами для зрителей есть свободное место, думаю, убегу. Причем мужчина, предлагая мне побоксировать, сказал, что посудит. Я согласился. Надели перчатки и начали боксировать. Мой противник, зная, что я ничего не соображаю, почти не защищается. У меня огромнейшее желание ударить его, а этот судья говорит: «Да дай ему левой в лоб между глаз, а правой – крюком под бороду». Я себя сдерживал, думал потом он меня убьет. И все-таки не сдержался, ударил так, что он как подкошенный упал и об кафельный пол ударился головой. Этот судья стал отсчитывать 1, 2, 3, и т.д. Он лежал долго, пришел в себя, поднялся, подает мне руку и говорит: «Пойдешь в армию – занимайся боксом!» Коротко скажу: я стал заниматься гимнастикой и акробатикой.
Много секций
Я тогда пообещал, что догоню всех успевающих во взводе шоферов. Слово я сдержал. Первый раз были заданы вопросы, я на все ответил на «отлично». Первое время очень тосковал по дому, но потом чувство тоски стало притупляться. Занятия по шоферскому делу, по другим армейским дисциплинам, занятия по гимнастике, акробатике, самодеятельность в клубе, шахматы. С утра до ночи занят. Красная Яруга и Корытное стали отдаляться. Тосковал по домашнему борщу. Хотя в армии ел только борщ, остальные блюда почти не ел. Однажды написал домой, что часто хочется поесть с луком. Родители решили послать посылочку. Лук, сахар рафинад, положили десятка два свежих яичек. Посылка шла 1,5 месяца, разумеется, дошла настолько вонючей, что ее пришлось выбросить, не распечатывая.
Бокс-2
Когда меня перевели из полка в школу сержантов, то сразу подвели к спортивному снаряду «перекладина». Начальник школы майор Сень спрашивает – подтягиваться умеешь? Я говорю, покажите, как. Позвали курсанта, который уже служит полгода. Он был призван осенью. Белорус Иван Аникеев. Он показал как надо это делать, подтянулся 8 раз. Я подошел к перекладине, подпрыгнул и начал подтягиваться. Я подтянулся 22 раза. Все обалдели. Поскольку во взводе в основном были белорусы, то дня через два решили свести нас с Иваном в драке, определить, кто во взводе «пахан» по блатному жаргону. Иван действительно выглядел каким-то приблатненным. Полез ко мне, провоцируя драку. Я схватил его за руки в районе предплечья, руки у меня длинные, он не может меня ударить ни головой, ни ногами. А я держу так крепко, что вырваться он не может. А все наблюдают, никто не вмешивается. Я говорю: «Драться с тобой не хочу, тебя не боюсь!» Драки не получилось, он ходил две недели с синяками на предплечье. У меня были очень сильные руки, ведь до армии я работал на тяжелых работах. Потом весь срок службы Иван набивался в друзья, и был случай, когда мне он помог. Иван хорошо бегал, я тоже неплохо бегал, но все время боялся при беге на холодной погоде простудиться и навредить голосовому аппарату. Начальник школы был очень требователен. Школа по кроссу должна бегать на инспекторских проверках только на «отлично». Кто бегает на отличную оценку (по нормативу), тот бежит 1 раз в неделю, кто на «хорошо», бежит 2 раза в неделю, кто на «тройку» – через день, а кто на «двойку», должен бегать каждый день. Таким образом, начальник школы добивался успеха.
Бег с препятствиями
И вот однажды в тот день, когда надо бежать кросс, у меня было расстройство живота. Я беспокоюсь, но решил бежать, так как Иван вызвался мне помочь. Иван бежал в первой группе (кросс 3 км). Определенная трасса в лесу – 1,5 км в одну сторону, 1,5 км обратно. Говорит: «На обратном пути, когда мимо комиссии пробежишь на трудном участке, где трасса поднимается вверх, а это около 750 метров до финиша, плюс песчаная земля, я тебя буду там ждать. Ни контрольная комиссия, ни финишная не увидят». Он схватит меня за руку, будет придавать ускорение своим бегом. Со мной бежит все мое отделение. Не добегая до места, где стоит контрольная комиссия 250 м, мне из-за расстройства живота пришлось свернуть в кусты. На бегу привожу себя в порядок, добежал до комиссии, бросаю контрольный жетон, продолжаю бежать. Добежал примерно до того места, где недавно сворачивал, свернул опять. Комиссия все видела. Закатывается от хохота. На трудном участке встретил Иван и дотащил меня до выбегания на стадион. К финишу я прибежал вторым, это немного превышало норматив отлично. Комиссия не могла понять, кто и как придавал Сырову ускорение.
Окружной смотр, взвод разведки
Осенью 1951 года проходил конкурс художественной полковой самодеятельности, я прошел на окружной смотр. Там меня увидел и услышал руководитель ансамбля песни и пляски Воронежского военного округа, записал мои данные и говорит: «Жди вызов». Я был настолько счастлив, мечты мои сбываются. Ан нет, не дождался и весной. Взвод шоферов закончили где-то в сентябре месяце. Я получил права, окончил школу отлично. Начальство решило меня оставить в школе учиться на младшего командира (сержанта). Я выбрал взвод разведки. Я мечтал получить 7-летнее образование, а в разведке для подготовки данных о целях, которые надо поразить, используется математика, геометрия, думаю, эти знания, которые я получу, пригодятся при дальнейшей учебе. Оставили меня в школе на моих условиях: чтобы за мною была закреплена машина, чтобы я посещал уроки только по специальности, и не занимался ни строевой подготовкой, ни противоатомной, противохимической защитой, т.к. я их уже проходил. Занимаюсь гимнастикой, акробатикой, есть заметные успехи, принимаю участие в клубной самодеятельности, играю в шахматы – все это официально, поэтому в наряды по школе и по полку меня не назначают.
Артиллерист-разведчик
Первые 3-4 занятия по специальности артиллерийской разведки привели меня в ужас. До этого я никогда не слышал, что градусы можно и нужно переводить в минуты, в деление угломера. Я знал, что градусами измеряют температуру, а тут выходит то, что мне неизвестно. Я пошел к начальнику школы и говорю: «Переведите меня в полк, буду там шоферить». А он говорит: «Иди занимайся, куда тебя определили». Командир взвода разведки дал задание своему помощнику, чтоб он уделял мне как можно больше внимания. Три недели сижу – «ни бум-бум», не понимаю ничего, и вдруг первое занятие по артиллерийской подготовке. Это подготовка данных для стрельбы с закрытой огневой позиции. В классе есть полигон в уменьшенном масштабе. Местность, огневые позиции противника – это действующий макет в миниатюре. Когда ведется огонь по цели, видны разрывы снарядов, процесс пристрелки и огонь на поражение. Мне чертовски понравилось, решил – освою. Короче – окончил взвод разведки один из всех на «отлично». Меня оставили в школе преподавать.
Стрельбы-1
Надо сказать, это отодвинуло мою мечту: заниматься любимым делом – петь. Дело в том, что когда приходит новый набор в школу сержантов, то все стремятся попасть во взвод шоферов, ясно почему – приобретаешь специальность, пригодится в гражданской жизни. Затем взвод радистов, телефонистов – та же причина, а затем взвод артиллеристов. Интересно из пушки пальнуть. Во взвод разведки никто не рвется, ведь это в тыл врага ходить. Грубо говоря, остаются ребята не ах. Так было, но когда я отбирал себе взвод, все изменилось. Лучшие ребята шли во взвод разведки. Вокруг меня собиралось много ребят. Шутки, анекдоты, упражнения на гимнастических снарядах. И когда начинался процесс обучения, то были очень хорошие результаты по боевой и политической подготовке. Начальник школы перед началом учебного процесса объявлял: если при инспекторской проверке отделения взвод получит оценку 4,6 баллов, то все отделение едет домой в отпуск на 10 дней. Обучение в школе было годичное (служба 3 г). Весной и осенью на инспекторской проверке мы получили 4,7 балла, два раза были все в отпуске.
Ансамбль
После первого выпуска в полк пришло отношение (кстати, заверенное командующим Воронежского военного округа), что руководство ансамбля просит отпустить меня в ансамбль. Воинская часть, в которой я служил, была особой. Командиру полка было дано право распоряжаться кадрами. Он написал отказ: «Найдите кого другого, много поющих. Он нужен для воинской части, приносит полку много пользы». Мне эту отписку дал прочесть руководитель ансамбля. Мы с ним встретились в тамбовских лагерях. Они приезжали, обслуживали войсковые части концертами. По дороге, идя в расположение своей части, догнал заместителя командира полка Кляцкина. Он, как уже не раз, обращаясь ко мне, спросил: «Как дела, Михаил Иванович?» Я сказал: «Очень плохо, товарищ полковник». Показал ему тот отказ, когда был запрос о переводе меня в ансамбль. Он говорит, что этот вопрос стоял на заседании штаба полка. «Я был за тебя, но командир полка есть командир полка, так решил, так и должно оставаться». Я ему говорю: «Ведь баянист отслужил положенный срок, демобилизовался, самодеятельность в полку в упадке, а мою мечту вы знали. Хочу петь!» – «Об этом мы говорили и решили, что ты будешь ходить в районный Дом культуры. Они, т.е. руководство Дома культуры, уже приходили к нам с просьбой, чтоб мы разрешили. И оговорили, что в случае, если куда выезжает хор, то едешь и ты. Просил командира полка и секретарь райкома партии». Да, слово они сдержали. В Дом культуры ходил по вызову. Надо сказать, что бобровская самодеятельность была очень сильная. Ставили драматические спектакли. Руководил драмкружком очень хороший профессиональный режиссер Григорий Лунц. Довольно хороший хор академического направления, руководитель Сердюков. Очень хорошая певица пела русские народные песни – Ксения Дорохова. Прекрасный баянист Кузнецов Александр, Семен Касаткин тенор, баритон Виталий Мащенко. Воронежская филармония в Бобров не заезжала, потому как на фоне местных концертов выглядела гораздо слабее. На областных смотрах хор всегда был лауреатом. Да, чуть не забыл отметить великолепного чтеца, Сашу Чалдаева. Это комик от бога, самородок. Что бы он ни рассказывал, сатиру ли, комическое что, всегда огромнейший успех.
Дрожжи
Я, конечно, был рад, что мне разрешили посещать репетиции, выступать в концертах. Появилось много друзей. Когда строем ходили из школы в полк, а расстояние больше километра, горожане друг другу говорили: «Вон Сыров пошел». Ходили в строю, хорошо пели строевые песни, в репертуаре было много песен, поэтому, наверное, не надоедали, летом уезжали на 3 месяца в летние лагеря. Служба в армии идет своим чередом. Никакой дедовщины я не наблюдал. Правда, меня возмущало, что некоторые из сержантов у вновь прибывших призывников забирали их гражданскую одежду, отдавали барохольщикам (торговцам на рынке). Таким способом они добывали деньги. Кстати, в этом деле преуспевал Аникеев Иван, о котором уже упоминал (попытка подраться), из-за этого он был для меня полудругом. В школе сержантского состава на должности старшины был Белоусов, по кличке «Чобот». Это хохлят-ское название сапога. Не знаю, по какой причине прилипла к нему эта кличка, но он так привык к ней, что вроде бы и не обижался. Но, наверное, все-таки запоминал, кто часто упоминал слово старшина и тут же «чобот». И при первом удобном случае усердно требовал перезаправить постель, навести порядок в тумбочке. Курсанты его недолюбливали.
На меня он злился потому, что нельзя послать меня в наряд, на дежурство по школе, т.к. во многих кружках я занимался. А ведь в день занятия в кружке никуда послать нельзя. А у меня все дни заняты. Поэтому пытался какие-то козни строить. За это я ему решил насолить, попросил ребят из хора Дома культуры достать мне большую пачку дрожжей. Перед тем, как должны были проверять санитарное состояние школы, я в туалет бросил дрожжи. Они сделали свое черное дело. А его обвинили, что он не усмотрел вовремя, не следил за вывозом. Об этом, конечно, никто не знал, что и как произошло. Сколько он служил в полку, я не знаю. Он был сверхсрочник. У него хранились все пособия для занятий. Учет он вел дотошно, все было записано в так называемой амбарной книге. Однажды я решил подшутить. Посылаю курсанта к старшине, чтоб он выдал для занятия по артиллерийской подготовке «шаг угломера». А он понятия не имеет, что это такое. Взял свою амбарную книгу и начал искать. Разумеется, такого там нет, так как «шаг угломера» – это понятие при подготовке исходных данных при стрельбе с закрытой огневой позиции. Он говорит, что «шаг угломера» уже забрали на занятия. Я посылаю опять курсанта. Ну, тогда дайте «коэффициент удаления». Он опять берет книгу и ищет «коэффициент удаления». И «коэффициент» забрали. Потом он понял, что это я подшутил над ним. «Ну что же ты так? – Я думал, что я забыл записать в книгу и думал, они пропали, кто-то взял и не вернул».
Семилетка экстерном
Служил я в армии исправно. Маме посылали благодарственные телеграммы за хорошее воспитание сына. Был награжден министром обороны за отличные результаты в боевой и политической подготовке центральным комитетом комсомола. А сколько грамот полковых и Воронежского военного округа! Но, признаюсь честно, службу не любил. Мечтал учиться петь. Но как? Ведь нет документа об образовании за 7 классов. А без этого не примут документы на поступление в училище. Надо сказать, в то время в армию призывалась молодежь. По России было самое высокое образование – 6-7 классов, а, в основном 3-4 класса. А из союзных республик были призывники со средним, неполным высшим, а то и высшим образованием. На последнем году службы я обратился к ребятам с просьбой, чтобы они помогли мне подготовиться для сдачи экзаменов за семилетку экстерном. Они выписали все учебники, им прислали из дома. И серьезно со мной занимались. Первый диктант написал с 36-ю ошибками. Я ужасно расстроился. Кто со мной занимался, говорит: «Не расстраивайся! Русаки в этом диктанте делают по 12 ошибок». Тех знаний, которые я получил от моих курсантов, да плюс то, что меня хорошо знали все педагоги в школе (они часто посещали концерты, наслушались строевых песен, в которых я запевал), хватило, чтобы выдать мне свидетельство об окончании 7-летки. Я приблизился к своей мечте на один шаг. По дороге из отпуска заехал в Воронеж, зашел в музыкальное училище, был прослушан директором училища Владимиром Ивановичем Романовым. Он имел свой класс вокалистов. Я ему понравился, он сказал: «Отслужишь в армии – приезжай». Это второй шаг. Таких шагов надо будет пройти очень много. Ведь лишь только в 1959 году я поступил в училище.
Бокс-3
А пока служба в армии идет своим чередом. Ребята приходят в армию более подготовленными. Занимаясь гимнастикой, получил 3-й разряд, поехал в Воронеж на соревнования, принес полку хорошие баллы. В свободное время во время соревнований смотрел финал боксерского соревнования, проходили очень хорошие бои. Но посмотрел финальный бой в тяжелой весовой категории, где на самых последних секундах раунда один из боксеров был послан в глубокий нокаут. Боксера унесли на носилках. Я вспомнил, как после моего удара в Красной Яруге, когда я работал в Доме культуры, тот, кого я нокаутировал, с трудом поднялся и сказал: «Пойдешь в армию – занимайся боксом». Увидев этот бой, похвалил сам себя за то, что не стал заниматься боксом.
Гимнастика
Хочу рассказать следующее. Перед общеармейским соревнованием был 10-дневный сбор, где разъясняли про новые нормативы по гимнастике, и какие новые упражнения на каждом спортивном снаряде. Разучивали их. Приехав со сборов, при первом удобном случае, занимался на спортивных снарядах, отрабатывая сложные элементы. Во время занятий по политической подготовке, я был свободен, т.к. готовился к занятиям с курсантами по тактической подготовке. Было очень холодно – минус 23 градуса. Поэтому потеплее оделся, надел два трико, а поверх трико еще и брюки от обмундирования, ну, соответственно, свитер под гимнастерку. Вот в таком утепленном состоянии решил выполнить довольно трудное упражнение на брусьях. Возле брусьев маты не лежали, никто не страховал. Выполнив основную часть упражнения, я решил сделать и соскок, перенеся себя через две перекладины, поджав ноги к груди. То ли из-за того, что не смог себя подбросить на достаточную высоту, то ли из-за толстой одежды не получилось подогнуть как следует ноги, я зацепился носками сапог за перекладину брусьев. Со всей высоты лечу вниз головой на пол. Конечно, я, как мог, сгруппировался, смягчил удар об пол, но правая рука пострадала: в запястье треснул сустав. Долго болело, из-за этого я мало тренировался, а на соревнование ехать обязан. Так что пришлось соревноваться с травмированной рукой. Почему обязан? Шла усиленная работа в Доме культуры по подготовке к Всероссийскому смотру художественной самодеятельности. А так как руководство полка дало слово, что я буду принимать участие, куда бы хор ни ехал, то надо часто ходить на репетиции. А тот, кто отвечал за гимнастов, начал подозревать, что на гимнастику я часто не прихожу, потому что хожу в Дом культуры, и то, что у меня так долго болит в запястье – мои выдумки. Просто я не хочу ехать на соревнования. Чтобы руководство полка не передумало о моем свободном посещении Дома культуры, я на соревнования поехал. На трех снарядах – брусьях, перекладине и кольцах я получил довольно приличные баллы. А «конь» в махе, «прыжок» и вольные упражнения гораздо хуже. Но общие баллы были зачтены.
Шаги к мечте
Это был третий шаг к моей мечте. Ведь на смотр областной художественной самодеятельности я поехал, хор занял 1-е место. И лично я прошел на всероссийский смотр как солист. Репетиции по разучиванию произведений на Всероссийский смотр приняли регулярный порядок – 3 раза в неделю. Разучивали кантату Массалитинова, композитора и руководителя Воронежского народного хора. Он же организовал народный хор Шестаковской МТС (машино-тракторная станция).
Сталин – Хрущев
1953 год. Смерть Сталина. Какой ужас!? На митинге собрался весь город, все плакали, друг друга чуть не подавили. Боялись, что начнется снова война. Ведь все его отцом считали. Пропаганда так в голову всем вбила, что мир погибнет без отца. И лишь потом мы все узнали, что все беды у народа от Отца! Правдами и неправдами страной стал править Хрущев Н.С. О политической борьбе за власть я распространяться не буду, об этом уже много говорено. Но мои личные ощущения – заметили некоторое потепление в отношениях между людьми. Анекдоты на политическую тему вышли из кухонь на улицу. Но до Хрущева Маленков и Булганин правили. Кстати, при них впервые в магазинах сахар появился, но их потом обвинили в создании какой-то группы. И вся власть перешла к Хрущеву. На мой взгляд, он сделал для народа большое дело. Стал строить много домов для людей. Эти дома вошли в историю как «хрущевки». Ну и что, что ванна соединена с санузлом, не важно. Зато народ из подвалов вылез.
Всероссийский смотр сельской художественной
самодеятельности
В марте должен был состояться Всероссийский смотр сельской художественной самодеятельности. Усиленная подготовка проходила по подготовке к Всероссийскому смотру художественной самодеятельности в Москве. Была выучена кантата композитора Массалитинова, посвященная 300-летию воссоединения Украины с Россией; «Урожайная» Дунаевского, «Родина» Новикова. Эти произведения должны были исполняться непременно. В репертуаре было много песен а-капелла и с музыкальным сопровождением под фортепиано. За 10 дней до поездки в Москву были вызваны в Воронеж. Шлифовали репертуар. Пришло время отъезда в Москву. Народный хор Шестаковской МТС уже поехал, а нас пока держат в Воронеже. Забеспокоились, в чем дело? Оказывается, Министерство культуры мотивировало тем, что от Воронежской области хоровой коллектив уже прибыл и достаточно! Но ведь хоры академического направления принимали участие в конкурсе тоже и боролись за победу. Подняли большой шум по этому поводу. Звонят в Москву министру культуры в оргкомитет конкурса. Секретарь Обкома партии, председатель областного совета, баллотирующийся кандидат в депутаты Соколов, министр культуры Зуева на заседании министерства культуры говорят: «Ну что же там за коллектив? Давайте поступим так: закупим цельнометаллический вагон, переночуют в нем, прослушаем, и в этом же вагоне отправим назад». Приехали, отвезли вагон наш на станцию Николаевка, оставили в тупике. В вагоне были размещены так: половину вагона занимают мужчины, а вторую половину женщины, ну и там же руководитель хора (хормейстер) с женой. Когда мы все заснули, нас обворовали, обчистили всю женскую половину, здесь же и были все костюмы для хора. Утром стало известно министру культуры и оргкомитету, а вечером наше выступление. Были приняты все меры, чтобы одеть женщин в верхнюю одежду и костюмы для выступления хора. Костюмы где-то напрокат взял оргкомитет. На сцене стоит хор с кислыми минами на лице, не спавший всю ночь. Перед открытием занавеса руководитель с юмором: «Представьте, что я дирижирую вами в подштанниках». У всех, разумеется, улыбка до ушей. Спели мы три вещи, положенные по нормативу. Прибежали на сцену все композиторы и члены жюри и сказали: пойте все, что есть в репертуаре. Мы спели еще 8 песен, из них 4 а капелла. После исполнения последней песни председатель жюри пришел на сцену и сказал: «Остаетесь на заключительный концерт». Оргкомитет решает: хор Шестаковской МТС отправить домой, но надо отдать должное Массалитинову, он отстоял свой коллектив, так что от Воронежской области на заключительный концерт осталось два коллектива.
Параллельно проходит смотр солистов. На областном смотре я тоже прошел как солист. Но когда мы успешно выступили, то пошел разговор – мол, это хор не сельской художественной самодеятельности. Руководство наше боялось проверки, кто есть кто? А ведь я военнослужащий, паспорта у меня нет, а есть удостоверение личности. А ведь на конкурсе солистов заполняется анкета участника, и мое участие в конкурсе состояться не может. Я ужасно расстроился, но принял это как «не судьба». На заключительном концерте присутствовали, и я их видел, Маленков, Булганин, Хрущев.
После заключительного концерта нас оставили на фабрике Мосфильма для снятия кинокартины «Народные таланты». 7 ночей снимали. А днем однажды был концерт в Центральном клубе железнодорожников. В концерте я должен был спеть одну песню. Песню композитора Дунаевского «Дорожная» – очень популярная песня. Вот первые слова: «Лучами красит солнышко стальное полотно. Без устали, без устали смотрю, смотрю в окно», ну и т.д. Концерт вел популярный концертный конферансье, он вел программу на конкурсе солистов, когда проходил смотр. Когда я спел эту песню, меня так здорово приняли, не отпускали со сцены. Пришлось спеть последний куплет еще раз. Ведущий концерта в перерыве (антракте) спросил меня, а почему не пел на конкурсе солистов? Рядом со мной стоял директор Дома культуры Штейгерер Юзеф Рудольфович. Он рассказал, что я военнослужащий, что я им помогаю в концертах и поэтому они отпросили у командования части, чтоб отпустили его на смотр. И рассказал, что опасаясь проверки личностей состава хора, решили на конкурс солистов документы не подавать. Он все выслушал, сокрушаясь, сказал, что меня могли бы пригласить на подготовительную учебу при консерватории. Вот так счастье было близко, но отдалилось еще на пять лет.
Стрельбы-2
Приезжаю со смотра, а в войсковой части идет весенняя инспекторская проверка. Меня срочно увезли в Лушниковку, там был полигон для стрельбы с закрытой огневой позиции, привезли на армейской машине. Принимал стрельбу генерал-майор Васильев, командующий артиллерией округа. Руководил стрельбой полковник Кричевский. Обратился к генералу с просьбой обратиться к полковнику. Генерал разрешил. Я, как и положено по уставу, обращаюсь: «Товарищ полковник, старший сержант Сыров прибыл для выполнения боевой задачи». Он дает целеуказание, как только я доложил «Цель вижу», пошел секундомер. На «отлично» время 2 минуты, на «хорошо» – 3 минуты и на «посредственно» – 4 минуты. Данные подготовил за 1, 5 минуты, подал все команды на огневую позицию перед тем, как подать команду «Огонь!» Генерал сказал: «Стой!» начали проверять, правильно ли я подготовил данные по направлению, по дальности. Знание правил стрельбы, подача команд – все условия выполнил с оценкой «отлично». «Ведите огонь». Захватив цель в вилку (это термин), обеспечил ее двумя выстрелами. Перешел на поражение; цель уничтожить и подал команду «Стой!» Генерал говорит, а за командира взвода, роты можете отстреляться? «Могу!» – «Дайте ему задание с переносом огня от пораженной цели». Это довольно сложное задание, я его выполнил отлично. Он достает 250 руб. и вручает мне, т.е. благодарит за выполненную задачу. Обратив внимание, что одет не по форме (офицерская шинель без погонов), задал вопрос, почему нарушаю форму. Полковник пояснил ситуацию, напомнил генералу, что именно по его разрешению меня отпустили на всероссийский смотр. Почему я так подробно описал? Да потому, что мое умение и усердие в армейской службе отдаляло главную мечту – петь!
Вызов в Красную Яругу
Командование полка знало, что грядет большое сокращение офицерского состава. У меня заканчивался срок службы, я уже описывал, что прослушался у директора музучилища, имею на руках документ о 7-летнем образовании, мечтаю поступить в училище. Пишу рапорт начальнику школы, чтоб он ходатайствовал об отпуске на 10 дней на время сдачи экзаменов в музыкальное училище. Командир полка полковник Скрябин на моем рапорте наложил резолюцию: в просьбе отказать! Я пошел на прием к командиру полка. Захожу, как положено по уставу, излагаю свою просьбу и мотивацию. Он категорически дает отказ, упрекая меня в том, что проездил 36 дней на смотр. Ужасно расстроенный, вышел я из кабинета, решил: значит, такая моя доля – мечта несбыточная. Где-то дня через три получаю письмо от сестры Марии, что маму укусила змея. Письмо написано химическим карандашом. Писала, наверное, плача, потому что строчки размазаны. «Мама при смерти, хочет увидеть тебя перед смертью. Мы бы дали телеграмму, заверенную врачом и военкомом, но военком такой идиот, сказал: «Сама похоронишь, нечего армию раздергивать, кому он отдаст свой автомат?» Конечно же, я сразу написал письмо военкому, не стесняясь в выражениях.
С этим письмом Марии иду к командиру полка с просьбой отпустить меня домой по семейным обстоятельствам. Принес письмо с собой. Он принял это как мою уловку, категорически дал отказ. По военному этикету я должен ответить: «Слушаюсь!» и удалиться из кабинета. Но я стою, пунцово-красная рожа. Злоба и обида душат меня. Эта ситуация происходила в Тамбовских лагерях. Не выдержав моего стояния, исподлобья, взгляд недобрый, спрашивает: «Сколько вам надо времени?» Говорю: «Трое суток туда, трое обратно, ну и побыть дома четыре дня». Он пишет резолюцию на 7 суток. Приехал домой, маме стало лучше, стала выздоравливать. Мне надо идти в военкомат, стать на учет. Прихожу, жду военкома. Он приходит, увидев меня: «Заходите!» Я захожу, он так начинает орать. «Вашей матери лучше! Кому вы отдали свой автомат? Сопляк! Значки понавесил!» (Ну, а значки – это «отличный разведчик», «отличный артиллерист», спортивные… В общем, всякая дребедень). Лезет в стол, достает мое письмо, начинает читать. Я говорю: «Товарищ полковник, не читайте, я его на память знаю». Он немного успокоился, начал расспрашивать, как служится? Беседа приняла спокойный характер. Я решил попросить продлить мне отпуск на 3 дня. Сестра и мама держат коровенку. А я им помог бы накосить сена. Он опять взбесился, как заорет: «Ах, вот вы зачем приехали – сено косить, а не мать хоронить!» Ну, в конце концов, выпустил пар, продлил мне отпуск на 3 дня. Понимаю: перенес контузию, остался без руки, нервы. И рвение в службе.
Сверхсрочная
Итак, 1954 год, заканчивается срок службы, мечтаю, что делать на гражданке? И вдруг за месяц до демобилизации вызывают меня в штаб полка и предлагают остаться на сверхсрочной службе. Я категорически был против. Они, упрашивая, предлагают остаться хотя бы на один год, предлагают не в счет положенного отпуска на месяц отпустить домой, чтобы я посоветовался с родителями, что после года службы они, т.е. командование, по линии округа переведут меня в ансамбль. Последнее предложение меня сломило, я обещал подумать. Да еще сказали, что вести буду только специальную подготовку. Поехал домой на месяц, посоветовался с родителями, решили на мое усмотрение. Я решил остаться на один год, а положено отслужить два года. Во время начала службы меняется руководство школы, полка, остается лишь полковник Кричевский, начальник штаба. Меня считают обычным сверхсрочником (макаронником – это те, которые сами просились на сверхсрочную службу). Загружают на полную катушку всякими общевойсковыми занятиями. Я запротестовал, рассказал начальнику штаба Кричевскому. Он вызвал начальника школы, дал распоряжение, как надо было меня использовать в службе при договоренности. Наконец, все стало по своим местам. Сокращение произошло в таком порядке: если взводом разведки командовал офицер, взводом радистов тоже офицер, взводом телефонистов тоже офицер, то все эти должности взяли сержанты и назывались эти субъекты «Взвод управления», командир взвода управления – офицер. Он по специальности радист. Меня по-прежнему в наряд не посылают, продолжаю заниматься в спортивных секциях, хожу в дом культуры, участвую в концертах, живу на квартире. Хорошие ребята были в отделении разведки. Как и требовали, готовлю себе замену, жду демобилизацию.
Валя
Конечно же, я встречался со многими девушками и чувствовал, что нужно определяться, нужно заводить семью. Выбор остановил на очень хорошей девушке Вале Трофимовой – скромная, красивая девушка из такой же многострадальной семьи, как и я. Очень хороший характер, не будут они (я имею в виду маму) выяснять отношения, не дай бог, ссориться. В Вале я не ошибся. 4 июля 1955 года мы поженились. Ни у кого из нас ничего не было, начали жить с нуля. Она закончила Бобровское педагогическое училище, начала работать в средней школе пионервожатой. Родители жили в селе Юдановка, 30 км от Боброва.
Фаина Романовна
Преклоняюсь пред ее мамой Фаиной Романовной. Эта женщина пережила труднейшую жизнь, смогла вырастить и дать возможность получить высшее образование двум девочкам – Вале и ее старшей сестре Шуре.
Из Юдановки в Бобров, за 30 км, пешком, теща носила кое-какие продукты, в общем, как могла, помогала им. С ней жила ее старенькая мама – баба Ганя и сестра – тетя Сима, которая стала инвалидом в молодости, тем не менее очень добрая, заботливая, умела вязать носки, варежки и рукавички. Фаина Романовна страдала эмфиземой легких, эта болезнь еще называется астмой. Можно представить, как она страдала, когда были приступы.
Юдановка
До революции Юдановка утопала в садах. Но рабоче-крестьянская власть так обложила крестьян налогом, что все сады были вырублены. Побыв в отпуске, ехал в Бобров. Жена в это время была в Юдановке, решил в Бобров не ехать, а выйти на ст. Средний Икорец и пойти в село пешком. Думал, кто-нибудь будет ехать, подвезет. Спросил, сколько километров до Юдановки – 12 км. Ну, думаю, это не так уж и много. Вышел с поезда в 2 часа дня. Обут в новые кирзовые сапоги, немного жмут, со мной довольно неловкий чемодан, относительно тяжелый. Жарко. По над речкой Икорец какое-то время шел босиком, никто меня не догнал. Прошел где-то километров 12, начался Верхний Икорец, спрашиваю, сколько до Юдановки километров? Говорят, 19 км. Обалдеть! Вспомнил трудности с Грайвороном, с лемехами для плуга. Подхожу к Юдановке, когда солнце пытается скрыться за горизонт. Такого я не ожидал, пришел с растертыми ногами, смертельно уставший, а жена с подругами пошла на танцы! Она не знала, что я мог в этот день приехать (приполз чуть ли не на карачках). Здесь я впервые задал вопрос: почему со мной происходят всегда такие приключения! Разумеется, был обласкан, накормлен. По-моему, даже что-то пили, но не самогон. Было смешно, как посылали каких-то девчонок за Валей. Кудахтали, как возбужденные курочки. Помню, при подходе к Юдановке, возвышался «Шип Курган», вулканообразное возвышение – красиво!
Косил бурьян в поле для коровы, рядом – посадка. Зашел в посадку, обнаружил много грибов, так называемые «волнушки». Очень похожи на рыжиков, но идут только в засолку. Пришел, набрал 2,5 ведра. Решил спуститься в небольшой лесок, возможно, найду белый гриб. Зашел, он очень заросший, а там море опят, причем, даже на стволах дубков, в высоту они где-то на 2,5 метра. Правда, не осенние, а летние, их называют «успенские». Но это не главное. Дело в том, что я ищу – вдруг где-то стоит король грибов – белый. Вдруг где-то за 30 м увидел что-то белое, подхожу поближе, лежит в форме 8, я подумал, кто-то украл корову, зарезал, а требуху, т.е. большой ее желудок, оставил, не распотрошил, а от времени, возможно, вздулся. Подошел ближе, оказалось, это гриб «головач» или дождевик, кг на 18, а метров через 15 второй, кг на 12, жуть! Причем не перезревшие. Они очень вкусные жареные, но я их оставил, налюбовавшись таким чудом. Однажды выбрал время, сходил на «Шип Курган». Удивительно, как могла оказаться там такая гора именно такой формы, высотой за 60 м. Вид сверху на окружающие села, долины рек и луга. Мимо кургана протекает маленькая речушка Березовка, почти у подножия, впадает в Икорец. Чудо природы! Держа коровенку, Фаина Романовна изо всех сил старалась добыть корма, чтобы прокормить до первого выпаса. У нее была подруга, которая работала в совхозе и предложила в определенное время подъехать на лошадке к скирду с просяной соломой. К несчастью, у нее в это время не было самогончика, пошла с записочкой от бригадира к конюху. Конюх дал лошадку, но какую? С маленьким жеребеночком, да и прытью не отличалась. Такая уже в юные годы мною была обучена способом «сухая трава под хвостом и спичка». Не было у меня спичек. Она еще не могла бежать потому, что ее дитя бегало далеко, а она должна его подзывать, ржала, а он ей отвечал. Поэтому доехать до скирда до захода солнца мы не могли, пришлось вернуться без ничего. А был бы самогончик, конюх, наверное, сам поехал помогать. На хорошей лошадке и без детеныша. Такая натура русского мужика. Бригадир разрешил покосить бурьян, который рос по уже скошенному овсяному полю, разумеется, за бутылку. Вот так жили сельские жители. Я накосил, помог высушить и привезти во двор.
Демобилизация
Закончился год сверсрочной службы, и я подаю прошение демобилизовать меня. Я выполнил свои обязательства, действительно подготовил себе замену, 2-3 человека подготовлены на хорошем уровне. Любого можно ставить на должность сержанта и преподавать знания разведчика-артиллериста. Я сделал то, о чем договаривались, но тем не менее меня не спешат отпускать. Пришлось писать рапорт члену военного совета в округ. На первый рапорт ответа не дождался, написал второй. Наконец пришло распоряжение – демобилизовать. Возник вопрос, куда выписывать документы о демобилизации. Да, забыл сказать, командование выполнить свое обещание и ходатайствовать о переводе меня в ансамбль и не пыталось. Да теперь уже было и не к чему, ведь я женился, а это меняет дело и судьбу. Попросил командование повременить с выпиской документов, решили с Валей съездить домой к моим родителям, посоветоваться, ну и показать жену.
Знакомлю родных с женой
Приехали в Красную Яругу, познакомил маму и сестер с женой, приняли неоднозначно, мол, интеллигентка, ничего, небось, не умеет делать. Они же не знали ее происхождения, но со временем выбор мой одобрили. Ходили мы с Валей в районный центр. Вале понравилось Корытное, а Красная Яруга, хотя районный центр, по грязи напоминает Юдановку. Возвратившись из Красной Яруги в Корытное, мы не дошли до дома метров 500, и вдруг мимо нас пролетает много пчел в одном направлении. Солнце клонилось к закату, а пчелы заканчивали свою работу, возвращались в дупло, т.е. место, где живет их огромная семья. Мы пошли в том направлении – куда они летят и недалеко обнаружили огромный старый пень, в котором жила пчелиная семья. Обрадовались – придем поздно вечером, когда они будут спать, наберем много меда в сотах. Пришли: темно, только свет керосиновой лампы, чтоб видеть, как можно проделать дыру в пне побольше, чтоб рука могла пролезть. Первый удар топором, и огромная стая пчел на нас набросилась. Это охранники. Мы бежать! Конечно, покусали нас, но из-за темноты укусов было мало. Мой мастер, который учил меня делать колеса, дядя Максим, имел несколько семей пчел. Я спросил у него, не хочет ли он заиметь семью диких пчел? Он обрадовался моей находке. Я показал ему место, где они живут. Он мастерски управился, собрал их в переносной улей. А мед в сотах отдал мне. Меду было 2 ведра. Это приятное воспоминание.
Валя-пловчиха
Поженившись с Валей, мы поехали на окружное спортивное соревнование в Воронеж. Я по гимнастике, а Валя, как жена военнослужащего, по плаванию. Дело в том, что она никогда бассейна не видела, спортивного плавательного костюма не имела. С костюмом решили так: обыкновенную майку сшить в определенном месте, шапочку кто-то одолжил. Очень красиво смотрелся весь стартовый пьедестал. Красиво по команде все нырнули в бассейн. Все уже вынырнули, уже плывут по дистанции, а Валя еще не показалась. Думаю, она далеко нырнула, вот-вот покажется. А она при прыжке потеряла на глубине шапочку, она ее там ловила и вынырнула рядом со стартом. Но потом по дистанции пришла не последней, зашла в зачет.
Мимоходом все-таки хочу дать небольшую сущность человеческой натуры: Иван Аникеев, о котором я уже упоминал, остался на сверхсрочную службу. Он тоже занимался гимнастикой, был участником соревнований. И вот случай: я с женой оказался в затруднительном материальном положении, а у него деньги были, и я попросил у него. Он говорит: продай мне часы. Хорошо, но за половину стоимости. Я часы отдал, поблагодарил за выручку, но не знаю, как он понял мою благодарность. Бог ему судья!
БОБРОВ
Остаемся в Боброве
Побывав дома с женой, посоветовался с родителями, решили остаться в Боброве, тем более что городское руководство, особенно отдел культуры, были заинтересованы во мне. О будущей работе, чем заниматься, договорились, что в школе буду вести физическую подготовку, т.к. занимался спортом весь срок своей армейской жизни. Имею опыт преподавания, ведь в школе сержантов вел уроки по разным дисциплинам. Дело в том, что демобилизация проходит в ноябре месяце, а школы укомплектованы к началу учебного года. С большим трудом нашли 14 часов нагрузки. На такой зарплате далеко не уедешь. Дом культуры умудряется оплачивать за проживание на квартире, не знаю, как им удается, и дают какие-то деньги на проживание.
Школа слепых
В хоре пел с нами Виктор Третьяков, первый секретарь райкома комсомола. Тенор, стояли рядом. Отличные, чуть ли не дружеские отношения. Встречаясь в городе, на довольно далеком расстоянии друг друга приветствовали. Привет, Миша! – Привет, Виктор Иванович! И вдруг на партийной конференции его избирают вторым секретарем райкома партии. Через два дня встречаемся на тротуаре, я приветствую его, а он, проходя мимо, исподлобья посмотрел на меня. «Здравствуйте!» И пошел, как будто меня не знает. Мне пришлось идти к нему, чтобы решить мою проблему: или кто-то должен оплатить расходы на мой отъезд домой, или определить меня на какую-то работу. Кстати: отдел культуры и директор дома культуры советовались с райкомом партии, только не знаю, с кем. Зашел к нему в кабинет, изложил ситуацию. Он говорит: «Кто вас оставил, тот пусть освобождает свою должность, а вы занимайте его место». Я просто обалдел, стою и думаю, наверное, я сплю и вижу этот страшный сон. Пришел в себя, говорю, что это несерьезно. Постоял минуты две. Они мне показались двумя часами, повернулся и ушел. Навстречу мне шла группа людей, они шли к нему на прием.
Я прошел по улице метров 150, меня догнала посыльная, говорит: «Вас просит вернуться Виктор Иванович». Вернулся, он представил меня, мне представил посетителей – директора Всероссийского общества слепых. Изложил просьбу, с которой они пришли. Им нужен в школу слепых заместитель директора, он же заведующий учебной частью школы. Я спросил, чему учат? Бондарному делу, шорному делу и веревочному. Поскольку я сапожничал, бондарничал в юношеские и отроческие годы, а веревочное? Видел, как дедушка Матвей, царство ему небесное, вил веревки. Я сказал – со всеми этими ремеслами знаком. Мне сказали, что преподавать я не буду. Буду с мастерами составлять учебные планы и контролировать их выполнение. Зарплата 950 руб. в месяц. Вот таким способом задержался в г. Боброве.
Вата
Надо сказать, работа мне понравилась. С коллективом я даже сдружился, придумал два инструмента, облегчающих изготовление бочек, чтобы с нуля полностью самостоятельно слепой смог сделать бочку. В мастерских было одеяльное производство. Шили теплые одеяла. Станки были громоздкие, занимали много места. Я предложил, а потом и сделал образец, который наполовину освободил площадь и увеличил число рабочих, занятых в одну смену. Меня поощряли даже на областном уровне. Однажды летом поехали в Воронеж на машине за ватой. Нагрузили соответственно много тюков ваты. Получился в высоту большой габарит – от кузова вверх 1, 5 метра. Конечно, хорошо увязали. Но дорога была грунтовая, рытвин и ухабов было множество, поэтому я сидел наверху (вдруг какой-то тюк вывалится). Перед рекой Икорец остановились, покушали. В это время подъезжает бензовоз, постоял минуты 3 и поехал через мост. Мы где-то через 3 минуты поехали за ним. Сидя наверху, вижу, что бензовоз как-то странно подвиливает. Ну, думаю, песчаная дорога, поэтому может такое быть. Ехали на взгорок, а потом пошла дорога приличная, хотя и грунтовая. Скорость увеличилась, и смотрю, как бензовоз перевернулся, слетев на обочину. Кювета не было, он перевернулся два с половиной раза, лежит вверх колесами. Автол из цистерны выливается, шофер лежит от машины метрах в 10 вверх лицом, кровь льется изо рта. Я быстро перевернул его лицом вниз, чтобы он не захлебнулся. Быстро унесли, с трудом усадили в кабину и помчали в больницу. Жизнь спасли, он был очень пьян, когда управлял машиной.
Зимой тоже пришлось приезжать в Воронеж за ватой. Так же нагрузили, но увязали более надежно, чтоб не вывалился какой-нибудь тюк, потому что нужно было сидеть в кабине машины из-за холода. Выехали из Воронежа, сильно завьюжило, дорогу переметало. Доехали до Каширского, застряли. А дело в том, что надвигалась ночь. Бросили на трассе, до центра Каширы 2 км, пришли в райком партии, а там только сторож. Он не пускает. Я попросил телефон какого-нибудь начальника, с трудом выпросил, дозвонился. Он разрешил переночевать, а утром организовал трактор, очистили проезд, где застряли, помогли завести машину. С трудом добрались. Таким образом, все обошлось благополучно. На этой работе я мало принимал участия в районном доме культуры, но со временем в верхах решили сменить место моей работы, перевели работать в райпотребсоюз в заготовительную контору. Поработал около 4 месяцев, перевели в дом культуры на должность директора.
Дом культуры
1957 год, октябрь месяц. Работники дома культуры приняли неоднозначно, многие откровенно были недовольны, так как я сразу начал наводить порядок. Первое – начал искоренять злоупотребление алкоголем, второе – на работу приходить вовремя и исполнять помимо прямых обязанностей, если это нужно для Дома культуры, и другие работы. До моего прихода зарплату получали не вовремя, а пьяные были чуть ли не каждый день. Изыскивали возможности получить деньги за якобы выполненные работы. Вот случай. Старенький счетовод, кассир, подошел ко мне и говорит: «Буквально две недели назад была выплачена большая сумма денег за утепление потолка дома культуры, посмотрите, что там сделали». Я полез на потолок и увидел: за 170 лет потолок утеплен голубиным пометом, толщиной в 10 см. Встретился с директором банка (очень приятной наружности, с элегантной бородкой старичок) и начфинотделом, к сожалению, сейчас не могу вспомнить имена и фамилии. Рассказал ситуацию, пообещали, что задержек в зарплате больше не будет. Очень им благодарен. Собрал коллектив и сказал: «Зарплата будет всегда вовремя. Никаких потолков утеплять не будем». Мои принимаемые меры по наведению порядка поддержали Елена Михайловна Лунц, очень замечательный специалист и работник, она занимала должность художественного руководителя, и Саша Чалдаев, инструктор-массовик. Я уже о нем упоминал. Структура кадрового состава работников дома культуры такова. Бюджетные работники – 3 человека. Директор, худрук и массовик, остальные работники на хозрасчете, специальный счет. Руководители всяких кружков, уборщица, счетовод, кассир, истопник, баянист, пианист, радиолист, шофер, билетер, руководитель хора, руководитель драмкружка, руководитель танцевального кружка. Что дом культуры заработает – идет на спецсчет, оплату работников и мелкие нужды. И счет капремонта, если он предвидится. Зарабатывали концертами, спектаклями и танцевальными вечерами. Ну и эксплуатацией старенькой машины. В этот год я поступил учиться в культпросветшколу на заочное обучение.
Празднование Октябрьской социалистической
Революции 7 ноября
Надо особо остановиться на первом большом мероприятии, проводимом домом культуры, когда я вступил в должность директора – празднование Октябрьской социалистической Революции 7 ноября. Без моего разрешения радиолист отдал радиорупор для проведения парада на стадионе, и его, т.е. рупор, не вернули. Я об этом ничего не знал. Весь духовой оркестр, во главе с руководителем, пьяные до такой степени, что валяются по дому культуры, где попало. Я узнаю об этом в 5 часов вечера, а начало праздничного вечера, т.е. танцев, в 7 часов вечера. Накануне радиолист попросил задержаться на 20 минут по семейным делам, так как танцы всегда открывает оркестр. Я разрешил. Увидев пьяную оркестровую свору, всех выгнал на улицу, приказал сторожу и билетеру никого не впускать. Время идет, радиолиста нет, народу уже много в танцевальном зале, до начала танцев осталось 20 минут. Радиольная будка замкнута, ключ только у радиолиста. Будку открыл, сломав двери. Я к передатчику, а он не работает, ведь радиорупора нет. Ищу, возможно, есть запасной, нашел, но его же надо подключить, а я в этом не разбираюсь. Друг Сеня Касаткин оказался рядом, помогает мне; узнали, где он должен висеть, полез высоко, стал подключать, замкнул провода, перегорели пробки. Хорошо, что у Семена были спички, заменили пробки, свет загорелся. В зале шум, обрадовались, что свет зажегся. Наконец, подключили рупор. В 5 минут восьмого зарыпел рупор. Начались танцы. Радиолист пришел, как и обещал. Увидел, что здесь творилось, был не в себе. Он знал, что рупор, который я подключил, может в любой момент замолчать, он неисправный. Мне очень повезло, это дребезжание продолжалось до 11.30, а надо до 12-и ночи. Народ ушел, скандала не было, но на следующий день был разбор полетов. Руководителя духового оркестра уволил, бывших оркестрантов от дома культуры отрешил. А ведь они имели возможность зарабатывать, ведь их приглашали хоронить покойников. Радиолисту строгий выговор. Созвонился с руководителем духового оркестра, работающего в детской трудовой колонии. Встретились, договорились набрать молодых ребят по конкурсу. Он отобрал достаточное количество и за 1,5 месяца научил и подготовил ребят, которые могли играть шесть танцевальных произведений. Радиорупор вернули с большими извинениями.
Что было сделано
За два года до моего прихода руководителем дома культуры было решено увеличить количество мест в зрительном зале на 150 за счет перенесения сцены. Для этого уже была построена пристройка, но из-за неправильных расчетов стройку не закончили, хотя уже пристройка была под одной крышей с домом культуры. Осталось в капитальной стене толщиной в 90 см пробить окно для сцены. По замыслу проектировщиков верхняя часть окна сцены должна остаться кирпичной, т.е. толщина сцены 90 см, а высота кирпичной кладки полтора метра. Довольно широкий пролет. Планировалось укрепить пролет швеллерами, чтобы не ослабить сцену. Но из-за каких-то причин стройку не завершили. На свой риск я решил закончить эту работу, решил отказаться от старого проекта, а сделать по-своему. Начал хлопоты 10 ноября. Предварительно поговорил с директором леспромхоза Ноздриным, чтобы он помог лесоматериалом. Он изыскал несколько добротных бревен той длины, которая нужна для перекрытия верхней части окна сцены. Он с охотой принял участие, дал даже работникам всю древесину обработать и сделать на месте, т.е. в лесу, деревянный вал толщиною 90 см и высотой 1,5 метра. Потом даже и привезли. Я решил кирпичную стену на ширину окна разобрать полностью, внизу окно сцены оставить на высоте пола сцены. Пошел к председателю горисполкома, спросил: «Вы хотите, чтоб выборы народных судей состоялись в расширенном доме культуры?» – «Конечно!» – «Тогда дайте распоряжение директору ремстройконторы выделить достаточное количество мастеров и техники, 15 декабря будем голосовать». Он спросил: «А деньги есть?» Я сказал честно, что на счете капитального ремонта есть 7 тысяч, но ведь этого мало. Он сказал: «Ладно, давай».
Через два дня работа закипела. К 15 декабря все было сделано, только не успели вынести большие помосты, которые использовались для побелки потолка. Сцену разбирали военнослужащие, в военной части им нужен был кирпич и щебень. Вал деревянный подняли рабочие лесхоза. Крепили вал к стене специалисты из маслозавода, у них была кузница, детали крепления были сделаны. Капитально закрепили этот деревянный вал.
Где-то 20 декабря мне позвонил директор банка. «Михаил Иванович, у вас арестованы все счета. Но вы не волнуйтесь, на заработную плату вам деньги всегда найду. Но придется перед зарплатой всегда писать особое заявление на определенном бланке». Очень признателен этому благородному человеку. Величайшая благодарность директору леспромхоза, не знаю, почему, но они мне оказали огромную помощь. Как я уже сказал, коллектив при моем назначении принял меня неоднозначно. И как только я начал работу по расширению площади, перенося сцену, то пришлось всему коллективу работать в сложных условиях: танцевальные вечера должны проводиться, т.к. они приносят доход, но пришлось большим занавесом закрыть место строительных работ. На время строительства просил сотрудников помогать в наведении порядка и подготовить здание для общей отделки Дома культуры после переноса сцены. Работа с кружками проводилась в доме пионеров. Первый день работы по-новому меня поддержала Елена Михайловна Лунц и Александр Чаадаев. Остальные пришли в то время, в какое они приходили всегда, а я просил приходить на час раньше. Смотрят – мы втроем работаем, на них не обращаем никакого внимания. На другой день пришли в рабочей одежде и усердно каждый день работали, ни на что не жалуясь.
В Доме культуры было очень добротное цокольное помещение, подобно цокольному помещению в Воронежском драматическом театре. Я решил привести его в порядок. Но его занимал Райпотребсоюз, использовал для хранения овощей и фруктов, не оплачивая Дому культуры ни копейки. Решил выселить их потому еще, что запах подвала залетал вовнутрь помещения. С этим намерением пошел поделиться с начфином, он посоветовал составить смету, войти в горисполком с ходатайством о выделении средств и начала работ, предупредил, что Райпотребсоюз будет бороться за подвал.
На волне, что я привел в порядок давно заброшенную пристройку к Дому культуры, начальство меня поддержало, выделили на капитальный ремонт 250 тысяч рублей. Райпотребсоюз узнал о намерении их выселить в растерянности и неожиданности, заявлял, что не сможет обойтись без этого подвала, дайте срок хотя бы года на два! В это время идет усиленная подготовка к смотру Воронежского искусства в Москве. Много репетиций, тем более, что председателю райпотребсоюза каким-то путем удалось убедить первого секретаря Богданова отсрочить на один год выселение из подвала. Выходит, что деньги не освою. Иду к начальнику финотдела, излагаю ситуацию и прошу разрешить использовать выделенную сумму на оформление сцены (кулисы, занавес, задник, переоборудование освещения сцены, построить танцплощадку в парке, приобрести новые инструменты духовому оркестру). Выслушав, улыбаясь, сказал: «То, что ты так изложил, можно осуществить, все точно рассчитай, документально подтверждай, приобретай и строй, придем с проверкой, если не обнаружим воровства, отделаешься замечанием!»
Новоселье, новые хлопоты
После того, как расширил Дом культуры, звонок от председателя горисполкома: «Михаил Иванович, готовься к новоселью. Мы выделили тебе квартиру в готовом уже доме, недалеко от Дома культуры». Трехкомнатная квартира на два хозяина, мы с женой были очень рады. При подготовке к смотру возник конфликт хорового коллектива с руководителем. Он начал больше пить, грубо обращаться с коллективом, заставлять работать без перерывов. Люди устали от него, он, наверное, забыл, что они любители, а не профессионалы. Ничего за свой труд не получают. Надо сказать, Сердюков Андрей Яковлевич был очень талантливый человек, ничего не заканчивал, а прекрасно играл на фортепьяно, скрипке, домбре. Его отец был регентом в церкви. Пришлось пойти в культпросветшколу, там были профессиональные хормейстеры, договорился. А Сердюкова пришлось освободить (с сожалением).
Новый руководитель начал заниматься, произвел благоприятное впечатление. 45 минут поем – 15 минут отдыхаем, все довольны, хорошие распевки, хороший репертуар выбрали. Казалось бы, все хорошо, даже отлично, но чего-то не хватает, нет той нюансировки, к которой привык коллектив. Поехали в Москву, там отметили: хороший, крепкий коллектив, но «ах!» не было! По приезде из Москвы он попросил освободить его от работы. Пришлось обратиться к Андрею Яковлевичу. Он эти же вещи так отделал, что они напоминали хорошие конфеты в отличной красивейшей упаковке. Во время смотра я был на приеме у министра культуры с просьбой выделить материалы для переоборудования сценической аппаратуры и электрооборудования.
Награжден почетной грамотой Указом Председателя Президиума Верховного совета РСФСР. Вернувшись из Москвы, занялся строительством танцплощадки, оформлением сцены, электрооборудованием сцены и т.д. В общем, осваивал деньги, которые были выделены на капитальный ремонт цокольного помещения. Все успел сделать. Проверка финансовых руководителей нарушений в использовании средств в корыстных целях не обнаружила. Нарушение было одно – средства были использованы не по прямому назначению, но с большой пользой.
Парк, аттракционы
В Боброве в центре города недалеко от Дома культуры небольшой уютный парк. В нем нет никаких аттракционов, есть только танцевальная площадка. А ведь можно построить качели, карусель. Иду к председателю горисполкома с предложением. Он «за», но как? Говорю – привлечь крупные организации, распределить, кто что может сделать, дать срок. Одним словом, идея понравилась. Он переговорил с секретарем райкома партии. Тот дал добро: «Пусть Сыров готовится выступить, а я соберу в определенное время руководителей: директора маслозавода, консервного, директора леспромхоза, начальника автоколонны, промышленного комбината, начальника ремстройконторы».
В назначенный день были вызваны к секретарю райкома партии мужи, убеленные сединой. Не знают, о чем будет речь. Начальник ремстройконторы увидел меня, сразу понял – что-то задумал Сыров. Секретарь предложил выслушать меня. Я изложил идею, обосновал, что в городе детей много, парк отличный, а аттракционов нет. Можно быстро построить качели такие, как в г. Воронеже. Предложил: деревянные части изготовляет лесхоз, фундамент – кирпичный завод, металлические – маслозавод, люльки – промкомбинат, автоколонна обеспечит перевозки, консервный и ремстройконтора – сборку. «Мужи» обалдели, кроме директора лесхоза. Он горячо поддержал меня. Было дано задание, чтоб через месяц качели были построены. Предварительно я ездил в Воронеж, чтобы добыть описание и чертежи. Таковых не оказалось. Я все срисовал, все измерил, тщательно рассмотрел устройство люлек и тормозов, какая должна быть высота помоста, высота качелей. Работа закипела, качели были построены в срок. Огромная радость для детворы, да и взрослых и молодежи в вечернее время. Все это городу обошлось бесплатно, так как раскошелились предприятия.
Культпросветшкола
Заочно я учусь в культпросветшколе. Контрольные работы выполняю вовремя, помогает мне жена и друзья. Друг Сеня Касаткин учится в музыкальном училище на втором курсе у замечательного педагога Нины Ивановны Синицыной. Уговаривает меня поступить учиться в музыкальное училище. Мне уже идет 29-ый год, а прием в училище до 30 лет, т.е. последний год, когда можно попытаться осуществить мою мечту. Поскольку я учусь заочно в культпросветшколе, то документ об образовании находится по месту учебы. Я уже учусь на 3 курсе, но намерен поступать в училище на базе десятилетки. Директор училища сказал: «Какие есть документы, те и привози».
Поступление в музучилище
Я взял справки, что здоров и где живу и паспортные данные. Причем, приехал с опозданием, секретарь уже прекратила прием. Пошел к директору, он распорядился, чтоб приняла. Прослушивание прошел отлично. По русскому и по литературе запасся шпаргалками, у меня их было 64. Был составлен путеводитель, где, что, в каком кармане. Билет вытащил: Маяковский о Ленине, написать сочинение. Достал шпаргалку, в ней очень мелкими буквами сочинение. Начал переписывать. Педагог, принимающий экзамен, сказала, «Кто по специальности получил пятерку, может не волноваться, а если увижу, кто шпаргалит – до свидания!» Я успел написать (переписать) только одну треть сочинения, отдал педагогу, получил оценку «4». Следующий экзамен по истории. Педагог очень суровая. Захожу с улыбкой, рот до ушей, под рукой (мышкой) 3 толстых книги по истории. Говорю: «Вот мои знания!» – «Хорошо, кладите их на рояль». Я попросил одну минуту, вышел из класса, вырвал из истории хронологические таблицы. Спрятал их под рубашку. Вернулся в класс, положил книги на рояль. Вытянул билет, в котором вопросы: 1. Мировая война и переход ее в революцию. 2 вопрос: Крымская война. Я так обрадовался, что первый вопрос знаю очень хорошо, ведь в армии был помощником руководителя по политической подготовке. Думаю – буду говорить, пока не остановит и скажет: давайте зачетку. А не тут-то было! Ну, давайте второй вопрос. Я мысленно объявил себе благодарность за хронологические таблицы. Сказал: Крымская война называется потому, что проходила в Крыму. Воевали с турками, это было в 1856 году. Матросы и адмиралы храбро сражались, но Россия потерпела поражение. Больше ничего сказать не могу. Ушел с «4» в зачетке. Мне нужно получить справку, что я студент. Сижу, жду – позовут. Выходит завуч Анатолий Иванович, спрашивает: «Как Ваша фамилия?» Я ответил, он говорит: «Поднимитесь в приемную комиссию». Зашел, комиссия сидит, рассматривает мои документы. Спрашивают: «Это ваши документы?» Я говорю: «Да». «Мы вас не примем в училище, у вас нет документа об образовании, нет никакой рекомендации, даже биографии нет». Я спрашиваю: «Можно мне написать биографию?» – «Идите, пишите». Я написал кратко, но остановился на подробностях: когда начал петь, где первые две песни спел. Написал о всероссийском смотре в Москве, что в 1958 году был награжден Указом президиума Верховного совета РСФСР за развитие советского искусства. Отдал им. «Ну, это дело другое. Но все-таки документ за 7-летку предоставьте». А я говорю, что на базе семилетки я учиться не смогу, не могу я быть в училище во время уроков по общеобразовательным предметам, т.к. мне некому помогать, я должен где-то как-то подрабатывать. А документ о среднем образовании предоставлю через год, ведь я учусь на последнем курсе в Бобровской культпросветшколе. Они: вот через год и приезжайте. Да, а вдруг во время сдачи экзамена в следующем году по какому-нибудь случаю я буду не в голосе. И что тогда? Извините, пожалуйста. Обращаюсь к педагогу: «Нина Ивановна, я по конкурсу прошел?» – «Да, у вас есть перспектива», «Скажите, что мне делать, чтоб я стал студентом?» – «Привезите документ об образовании 7 классов». – «Хорошо, привезу, дальше что?» – «Напишите заявление в учебную часть с просьбой не посещать общеобразовательные предметы, т.к. учитесь на последнем курсе в культпросветшколе и через год предоставите документ о среднем образовании». «Я студент?» – «Да!» «Ура!!!» Справка нужна была для прописки. Нашел квартиру, привез жену, нашли жене работу в детском доме пионервожатой. Детский дом вскоре был переименован в школу-интернат. Прописались, началась жизнь в большом городе. Во время моего поступления в училище жена сдавала вступительные экзамены на заочное отделение в педагогический институт, поступила успешно.
ВОРОНЕЖ
Новая квартира
Маленькое отступление. Как только я получил квартиру в Боброве, то забрал к себе маму. Первое время, когда мы с женой уехали в Воронеж, мама оставалась одна два месяца.
Соседи были очень хорошие, они помогали. Когда мы устроились в Воронеже, маму забрали, сняли квартиру на улице Желябова – времянка 6 кв. м. В ней плита для обогрева и готовки пищи, вход из коридора хозяев. Как это ни странно сейчас прозвучит, но больших мучений не испытывали (хотя неудобства, конечно, были). Коридор, из которого мы заходили в нашу конуру, почти принадлежал нам. Мы могли там принимать пищу. Однажды, где-то через полгода жизни в Воронеже, я поехал к жене на работу. Увидел много пустых домиков, никто в них не живет и ничем они не заняты. «Валя, напиши директору заявление, пусть разрешат нам занять один из домиков, я его отремонтирую, мы поживем в нем до окончания училища, а потом, может быть, переберемся куда, ну, в общем, жизнь покажет». Валя написала заявление, директор сказал следующее: «Нет, лучше ваше заявление мы отдадим нашим шефам». Шефом этой школы-интерната был авиационный завод. В этот период Н.С. Хрущев развернул массовое строительство домов хозспособом. Мы ждали первенца, Валя была в декрете. Дочь Галя родилась в 1960 г, 31 августа, хлопот прибавилось. К счастью, мама помогала. Хочу поблагодарить маму и жену, что они никогда никакие отношения не выясняли. В этом я считаю себя счастливым человеком.
Когда Валя вышла на работу из декрета, одна из ее учениц сказала: «Слышала разговор, где упоминалась ваша фамилия и слово «квартира». Валя поинтересовалась, оказалось, да, выделена квартира 2-х комнатная, нужно ходить на стройку, принимать участие в строительстве. Тут вдруг захотели многие, но директор рассудил правильно: «Чье заявление было подано первым, тот должен ходить на стройку и получить квартиру». Валя стала ходить на стройку, работала подсобным рабочим, но за эту работу получала заработную плату. Мы знали точно, в каком подъезде и на каком этаже будет наша квартира, поэтому и я ходил, строгал полы, помогал в ее отделке. Но все равно, мы ждали завершения строительства в нервном напряжении. Ведь у нас прописка была временная. Шли прописываться в новую квартиру с волнением, а вдруг что-то пойдет не так?
Я обрадовался, что в окне увидел того человека, который прописывал, когда я только приехал в Воронеж. Прописали безоговорочно, ведь ордер на квартиру был на руках.
Начало занятий, подработки
Первое занятие по вокалу показало, что нужно очень серьезно работать, вместе, конечно, с педагогом. Нина Ивановна – замечательный человек, отличный педагог, разбирается в природе голоса, облагораживая его, укрепляя, прекрасно ставит голос. Знает, как должен певец дышать. Вокальное дыхание особое, одним словом, мастер вокала высочайшего класса. В связи с тем, что я довольно много пел бесконтрольно, а в хоре запев делал чуть ли не басом, а потом должен помогать тенорам, без меня теноровая партия не звучала – «Песня о Ленине» и многие другие. Поэтому голос выглядел несвежим. Полтора года пел только вокализы, ну и какие-то другие песни, подобранные специально для меня.
Подрабатывать мог только физическим трудом. К физическому труду я был готов: до армии приходилось много трудиться, в армии усиленно занимался спортом. Разузнал, где можно, подрабатывал на выгрузке, погрузке, копании вручную котлованов. В общем, деньги зарабатывал, стипендия на 1 курсе всего 12 руб. Но мы не бедствовали. Ни одного урока по вокалу не пропустил. Однажды всю ночь выгружали цемент. От пота, в который попадал цемент, были гиперемированы морщинки возле глаз. В 11.00 урок с Ниной Ивановной, прибежал, лицо красное. Пою упражнения, спел не помню какую-то очень нужную песню для голоса. Нина Ивановна заметила, что мое лицо слишком красное. Спросила, что это так, я рассказал. Она говорит: «Миша, почему же вы не сказали, я бы не занималась с вами» (жалея меня) – «Нина Ивановна! Ведь я в Воронеж приехал не вагоны выгружать, а заниматься вокалом именно с Вами». Она относилась ко мне с большим уважением.
В классе Нины Ивановны со мной занимался мой друг Семен Касаткин, лирический тенор, очень музыкальный, трудолюбивый. Голос от природы поставленный, никакие переходные ноты его не беспокоили. Анатолий Боков, лирико-драматический баритон, очень красивый голос. Женя Бортников, баритон, Михаил Турчанис, бас, Данилова Юля – меццо сопрано, Майя Стригова – сопрано. Они уже были на 3-ем курсе.
Елка в музучилище
К новому году я решил установить елку в зале училища, где всегда проходит встреча Нового года, сделать, чтобы она кружилась, мигала огоньками, была очень высокая. Тогда не было гирлянд в свободной продаже, а чтоб она еще и вертелась – это сделать очень трудно, никаких готовых приспособлений не было. Я решил использовать моторчик от швейной машинки. Рассчитал, как можно понизить обороты с 1200 оборотов в минуту до 4-х оборотов в минуту. Мне удалось, елка плавно без всяких скачков крутилась, гирлянды мигали. А ведь елка высотой 5 метров. Все обалдели, а руководители училища говорили – «а мы не хотели его принимать в училище!» Такие слова будут сказаны не однажды. А ведь и правду не хотели – «переросток». На общеобразовательные уроки не хожу, таким образом, могу составить график, когда можно пойти на подработку. Правда, хожу на историю, ведь мне предстоит сдача государственного экзамена в культпросветшколе. Учащиеся очень довольны, когда я прихожу на урок, т.к. задаю много вопросов, а педагог очень долго отвечает, не успевает сделать опрос учащихся. Самая строгая историчка однажды спросила: «Миша, почему, когда мы встречаемся в училище, я улыбаюсь?» Я говорю: «Инна Сергеевна, наверное потому, что мои щеки улыбчивые, а вы, как интеллигентный человек, не можете не ответить мне улыбкой». Наверное, она была расположена ко мне и позволяла на уроках так много задавать вопросов. Она с удовольствием отвечала. Окончил 1 курс училища на месяц раньше, так как нужно ехать в Бобров сдавать госэкзамен. Получил диплом об окончании культпросветшколы, специальность – клубный работник. Хочу отметить, когда уезжал учиться в Воронеж, работники дома культуры провожали со слезами на глазах. Два года привозили мне уголь, дрова, картошку, капусту. Очень благодарен им, здорово помогали.
Подработки
Во время учебы чем только ни занимался: сколотил бригаду ребят, нанялся строить деревянный дом на Песчановке. Это время мне запомнилось и тем, что во время строительства пронесся сильнейший ураган с градом. Были жертвы, град величиной чуть больше куриного яйца. Мы построили довольно приличный домик. Рассчитались с нами и благодарили, что такие ребята могут не только петь, но и строить! Выгружали сахар, кирпич, уголь, цемент, известь, бутылки с минеральной водой, арбузы, банки с томатами, доски, лесоматериал – кругляк. На мясокомбинате подрабатывал, и на кондитерской фабрике.
Мясокомбинат
Первый раз пошел на мясокомбинат. Нашлась работа – возить мясо в холодильник через весь город. Зарплата в день 5 руб. Меня эта работа не устроила, т.к. там воруют мясо. Когда на подъезде к холодильнику полтуши разрезали и делили между собой, я понял, что это явный криминал и можно «загреметь под панфары». Нашел работу в строительном цехе, работа сдельная, договорная. Выкопать траншею глубиной 1,70 метра, уложить или водосточную или канализационную трубу, засыпать. Наряд закрыт. Таких работ много.
Котлован
Однажды рыл котлован 15 метров в длину, 3 метра в ширину и 3 м в глубину. Надо было срочно выполнить работу. Договорились: трудный грунт стоит 3 р. кубометр, более легкий 2 р. Я работал от зари до зари, выкопал котлован за 10 дней. Никто не верит, да и не верили, что такое возможно. Во время рытья прораб приходил проверял, как скоро будет готов котлован для дальнейшей работы. Как только я выполнил эту чрезвычайно трудную работу, прораба не мог поймать недели полторы. Он признался, что любовался, когда я работал, а теперь не знает, как закрыть наряд. По нормам он должен закрыть задним числом на 2 месяца. Ведь норма землекопу была 2,5 кубометра за 8 часов работы. Я этих нормативов не видел. Так говорил прораб. Заработал я 352 руб., это немалые деньги. Почему так быстро выкопал? Применил собственную технологию. Тяжелый грунт – это щебенка, битое стекло, шлак (угольная зола от топки печей) и другие мусорные отходы. Он идет намного раньше, чем грунт чистый. Было трудно начать копать, но, пробив яму глубиной 1,5, шириной тоже 1,5, а в длину 3 метра, я нашел и приспособил металлический лист толщиной 2 мм, в длину 3 метра, в ширину 1,2 метра – опустил этот лист в яму и на него обрушивал ломиком весь этот тяжелый грунт. С металлического листа было удобно лопатой выбрасывать. Лопата совковая, а легкий грунт копал штыковой. Получали заработную плату 3 раза в месяц, т.е. каждую 10-дневку.
Траншея
Когда со мной вместе получали другие студенты, они ужасно удивились, а что ты делаешь? Я сказал, что работаю в строительном цеху. Возьми нас! Я говорю, пожалуйста. Как раз сейчас возможность есть, нужно проложить канализацию от нового строящегося цеха. Я распределил каждому сколько выкопать траншею на глубину 170 см, уложить трубы, провести герметизацию труб. Потом засыпать траншею, приготовить для асфальтирования траншеи. Мы начали работы. Ребята оказались сыновьями высокопоставленных лиц (сын директора авиационного завода, сын директора завода сельскохозяйственных машин, третий – тоже сын какого-то начальника). Деньги им были нужны не для выживания, а для шика. Я свою часть выполнил за 10 дней, а они работали 1,5 месяца, проклиная такую тяжелую работу.
Колбаса
Мои товарищи очень любили колбасу, хотя доставалась она им не часто – их угощали рабочие цеха, так как работы велись именно рядом с колбасным цехом. Недалеко находилась огромная куча костей, она пересыпана хлоркой, известью. Наверное, чтобы крысы там не жили и не размножались. Но их там было огромное множество. И эту гору тревожили погрузчики. Когда кости эти отвозили на заводы для переработки, то крысы разбегались во все стороны. Забегали и в колбасный цех. Представьте, что может быть? Да, хочу описать тот ужас, который я наблюдал. Начну с того, что крупный рогатый скот принимается выше средней упитанности. Когда начинается убой, их ничем не кормят. Скота очень много, поэтому основной массе приходится ждать своей участи долго. Некоторые настолько от голода худеют, что начинается чуть ли не падеж. Так вот, этих полудохлых коров на той железной платформе (железо, на которое я тяжелый грунт сбрасывал) запряженной лошадкой тянут на убой. Клеймо треугольное – это значит, на колбасу. На колбасу идут: крупный рогатый скот, переболевший ящуром, свиньи, переболевшие рожей, хряк износившийся и бык, который отслужил свой срок. В хорошую колбасу добавляют конину и доброкачественное сало. Ну а поскольку хорошая колбаса стоит хороших денег, то народ берет некачественную. Поэтому я колбасу не ем. И ребята, которые работали со мной, тоже перестали любить колбасные изделия. Однажды произошел следующий случай. По нужде иду в туалет. Вдруг меня обгоняет мужчина, думаю, наверное, у него расстройство желудка. Как быстро бежал, так быстро и вышел. Захожу по своим надобностям. И вдруг вижу: из ведра торчит целлофан, присыпанный бумажками, пригляделся. В целлофане мясо – большая филейная вырезка, килограмм 7. Я взял это мясо, обмотал вокруг талии и остаток пропустил между ног. Разумеется, крепко все привязал. Иду домой через проходную (студентов не проверяли). Иду, улыбаюсь, не знаю, почему, то ли из-за улыбки, то ли еще по какой причине вахтерша решила меня проверить. Начала прощупывать карманы, ну и брюки возле туфель, а потом выше. «Ого!» – А я – «А как же?» Она засмеялась, я ответил взаимным смехом и пошел. Очевидно, каждый из нас отнесся к событию с юмором: «Ого» – «А как же!»
Арбузы
Мои друзья, одноклассники по вокалу попросили, чтобы я взял их на какую-нибудь подработку. Пришло 2 вагона по 60 тонн арбузов из Дагестана, огромных размеров, толстокожие, очень сочные, сладкие, некоторые экземпляры весили до 36 кг. Средние по 16 кг, ну и самые маленькие по 10-12 кг. Со мной пошли на подработку Сеня Касаткин, Женя Бортников и Анатолий Боков. Задача была такова: выгружать в грузовую автомашину, крытую брезентом. Их, то есть арбузы, возят на рынок и там разгружают и складывают другие студенты. Разрешено есть арбузы вволю. Первую машину нагрузили, в кузове был я. Из вагона подкатывали и подносили ребята. Им показалось, что, наверное, мне легче, решили, что нужно по очереди меняться. А ведь стоять в кузове крытой машины можно только на полусогнутых ногах. Инициатор Анатолий Боков пожалел, что сделал такое предложение. Выгружали 12 часов. Заработали по 250 руб. Разрешили взять по арбузу, который могли унести. Я взял арбуз 16 кг. Жена тогда лежала в роддоме, ждали Галю. Этот арбуз я с большим трудом донес домой. Как я его только ни нес! И впереди себя, и на разных плечах, и за спиной и, наконец, катил по асфальту. Удалось не разбить, а утром, разрезав на дольки, понес жене. В палате роддома были удивлены – насколько арбуз был большой. После разгрузки арбузов крепатура мышц у меня была, но терпима, поскольку я тренированный. А у ребят ужасная. Прихожу в училище, Анатолий стоит в таком месте, чтоб его случайно не зацепили. Я подошел незаметно и по мягкому месту легонько шлепнул. Он настолько исказил лицо, как будто его ударили с большой силой чем-то тяжелым. «Ты что, с ума сошел! На мне живого места нет!» – «Сеня, ну как?» – «Пошел в туалет, сел, а встать не могу». Женя – «Как будто я проехал верхом на коне без седла км 100, больше с тобой на заработки не пойдем». Но ходили.
Занятия
Учеба шла своим чередом. По музыкальной литературе уроки договорился не посещать, приходил только на экзамен. Много читал в свободное от подработок время. Уроки по фортепьяно проходили своеобразно. В связи с тяжелой работой пальцы отекали, не пролезали между клавишами. Просил, чтоб давали задание, чтоб играть в основном по черным клавишам. Задачи по теории музыки (гармонии) решал отлично по времени, а играть последовательно удавалось с трудом. Средняя оценка с натяжкой «4».
Хоровое дирижирование, в общем, хорошо. Особенно на 4 четверти.
На госэкзамене, сейчас забыл, какое произведение, но какое-то маршеобразное. Так размахался руками, ну, разумеется, сам и пел. Председатель жюри говорит: «Миша, все хорошо, но ты так машешь руками!» А они у меня длинные... Я говорю, что я представил, что дирижирую на стадионе, на празднике песни, хор 20 000 человек. Он засмеялся, сказал: «Молодец! Оценка 5» Ну это я забежал вперед, до экзаменов еще далеко.
Олег Новичихин
В училище поступил Новичихин Олег. Красавец мужчина, баритон, отличный голос, диапазон полный, красивый тембр. Мы подружились, наверное потому, что судьба была похожа – оба с глубинки. Он также ходил на подработки.
Однажды выгружаем в бутылках минеральную воду. Зима, поэтому проводник отапливает вагон углем. Мы очень аккуратно разгружали, не разбили ни одной бутылки, а у него был какой-то процент разрешенного боя. В конце выгрузки он предлагает взять с собой по 30 бутылок, можете вылить воду, так как с водой унести не можете. Потом сдать их как посуду. Остался у него отличный уголь, предлагает забрать. Я жил на частной квартире, печное отопление. Смастерил ящик, под него с досок приспособил полозья, угля было примерно 200 кг. Так вот в ящик этот положили 60 бутылок без воды и потащили. А ведь в городе снег не везде, кое-где тащили по асфальту. Поэтому дерево полозьев стирается, оголяются гвозди. Можете представить, какие муки мы терпели. Где-то в 2 часа ночи дотянули поклажу до дому. Остальную часть ночи мы с ним провели за шахматами.
Мы с Олегом – родственные души из глубинки России. Разница в названии сел. Мое село Щеголёк, а его – Лопатиха. Также многодетная семья. Что у него, то и у меня. Он играет в шахматы – и я играю. Он не боится физического труда – и я не боюсь. Он может водить машину – и я шофер. Он обладает хорошим голосом и у меня неплохой. Только он баритон, а я тенор. Разница в характерах: он флегматик, а я холерик. Его отец был хорошим пчеловодом, другое название – пасечник. Олег усвоил это занятие и успешно вел пчелиное хозяйство. Когда я начал с театром ездить на гастроли, он просил меня, чтобы я приобретал литературу о пчелах. Я спросил: «Зачем тебе это?» Он говорит, «хочу написать книгу о пчелах, боюсь, что вдруг напишу о чем-то, а оно уже кем-то написано». Я с ним согласился и три раза привозил книги, а потом сказал ему: «Ну что ты можешь написать? Вот если бы вы, пасечники, выехали в поле, ваши пчелы находятся рядом друг с другом. У тебя так усердно работают пчелы, что мед льется из улья, а у соседей не могут заполнить и половину рамок. Тогда бы ты мог написать, что ты делаешь то-то и то-то, а они не делают. А ведь я с тобой знаком уже 5 лет. Ни разу не ел твоего меда, потому что у тебя пчелы болеют: то мрут, то дрищут» (извините, слов из песни не выкинешь). Поэтому пишу открытым текстом. Он со мной согласился, ничего писать не стал. Но мне каждый год давал две 3-хлитровые банки меда. Одну ко Дню рождения, а вторую – за помощь в ремонте автомобиля. О нем и его брате Иване еще будет немало сказано.
Подработки
Еще одна история про друзей, которые после арбузов говорили: «Не пойдем!» а потом попросились еще. На мясокомбинате нужно было в капитальной стене пробить окно для ворот, чтоб могла проезжать машина, проложить канализацию из нового цеха, работа очень трудоемкая. Никаких приборов, облегчающих работу, нет, все вручную. Толщина стены 60 см. Инструмент – зубила и молоты. Ставить зубило между кирпичами, а молотом бить по зубилу. Это очень опасно. Сделал приспособление – рукой зубило не держать. Заковал зубило в проволоку 8-миллиметровой толщины. Теперь можно бить по зубилу с большей силой, не боясь попасть по руке. С величайшим трудом дыру пробили, теперь стало легче. Кирпич от кирпича отделялся, не ломаясь в щебень. Высота проема 3 м, ширина 3,5 метра, вверху кирпичная кладка 1,5 метра. Она была нами укреплена швеллерами с двух сторон. В общем, всю работу выполнили качественно, заработали по 575 рублей. Работу эту выполнили за 9 дней, это было перед началом учебного года. Ребята так устали, что побросали свою одежду и на подработке поставили крест. Все это я описываю, чтоб было понятно: не так просто получить образование, хотя оно было бесплатное.
Первое приближение к театру
Поступив в училище, я не надеялся, что стану певцом-артистом. Думал: получу музыкальное образование, если у моих детей будут данные и желание, то все сделаю, чтоб их мечта сбылась вовремя. Себя считал для артистической деятельности опоздавшим. На третьем курсе, находясь в среде студентов, у меня появились успехи. Слушал хороших певцов, усердно занимался с Ниной Ивановной, и голос мой стал более ровным. Исчезла та болезнь, которая приобретается в самодеятельности. Нина Ивановна, занимаясь со мной, отмечала, что я молодец. Анатолий Боков стажировался в Воронежском театре. Говорит: «Миша, хватит тебе подрабатывать физическим трудом, прослушайся в хор Воронежского театра». А театр в это время из театра оперетты перерастает в музыкальный. Начинает ставить оперы. Говорят, студентам дают по 500 руб. зарплату в месяц. Посоветовались с Ниной Ивановной, она одобрила. Прослушался у хормейстера Дитко Л.Л. Он дал мне 600 руб. в месяц, предупредил, чтоб никому из студентов не говорил.
ТЕАТР
Первая замена
Работаю, вхожу в репертуар, и вдруг случай – заболевает артист, который в «Севастопольском вальсе» (оперетта) играет офицера. Роль небольшая, но проходит через весь спектакль. Текст, четыре небольших подтанцовочек с пением. Аншлаг, все билеты проданы. Приезжает поезд культуры с Павловского района. Анатолий Боков играет тоже офицера, их в спектакле трое. В режиссерском управлении в связи с этим переполох. Как быть? Анатолий говорит: «В хоре сейчас работает Миша Сыров, он может выручить». В 12 часов дня меня позвали в режуправление, рассказали ситуацию, дали роль. Анатолий взял меня в репетиционный зал, показал подтанцовки , спели с ним куплетные подпевки, проговорили текст. Вечером шел спектакль. Я сыграл роль, нигде никакой помарки не было. Таким способом «засветился». Некоторые из старожилов хора говорили: «Ты что, на сцене родился?»
Первые роли
Руководство театра начало назначать на роли в новых постановках. Я с удовольствием работаю, но я артист хора, не солист. За роли отдельно не платят. Но думаю о том, что вот-вот меня пригласят и скажут: «За то, что вы хорошо работаете, мы прибавляем 100 руб. зарплаты (700). Нет, пока этого не происходит. Как я уже говорил, мы жили уже в двухкомнатной квартире с постоянной пропиской.
Я думал, это тоже играет на то, чтоб прибавили зарплату (ведь мне не нужно ни общежитие, ни квартира). Играю и пою примерно в 7 спектаклях. Живу на левом берегу, добираться до театра довольно сложно с пересадками. Поэтому, когда занят в спектакле, выхожу из дома за 1 час 45 минут до начала спектакля: час на дорогу, 45 минут гримироваться. Случилось так, что на линии транспорта не было. Осталось 45 минут до начала спектакля. Спектакль-опера «Риголетто», я пою Борсу, приближенного герцога, выходим первыми на сцену. Идет кольцевой автобус. Я вскакиваю, пробираюсь к шоферу, рассказываю ему ситуацию (начинающий актер, опаздываю).
Водитель автобуса, надо отдать ему должное, на остановке, где он должен делать отстой 10 минут, высадил всех пассажиров и помчал без остановок до театра. Потом в знак благодарности я часто приглашал его на спектакли. Приехал до начала спектакля, осталось 15 минут. Предупредил ведущую спектакля, чтобы задержали начало спектакля, т.к. я не успеваю одеться, загримироваться, а она объявляет по радио: «Одевальщицы! Обеспечьте Сырова, я не могу из-за него задерживать начало спектакля», Наверное, я бы успел, но моего костюма на месте не было, моей одевальщицы тоже не было. Гримёрка на третьем этаже. Идет вступление оркестровое, а оно очень короткое. Второй помощник режиссера Игорь Дмитриевич прибежал, а я стою без трико. Не успеет! И побежал к пульту управления. Он на первом этаже, а я на третьем. Он добежал до пульта, я спустился на первый этаж. Кончилось музыкальное вступление. Игорь Дмитриевич дал команду осветителю «Вырубка!» По этой команде выключается свет во всем театре. Я кричу: «Я здесь!» Включается свет, и спектакль пошел. Я не придал этому значение. Но на 2-ой день был вызван к директору в кабинет.
За мое жито меня же и бьют
Надо сказать, директор Николай Михайлович Садковой очень достойно занимал эту должность. Отлично знал театральное дело. В кабинете присутствовали: Дитко, Владимиров (председатель профкома), парторг. Я его сейчас даже не могу вспомнить. Захожу, «здравствуйте!» Улыбка на лице, думаю: сейчас зарплату прибавят. Директор: «В чем дело? Почему из-за вас была вырубка света во всем театре на 40 секунд?» Я все рассказал, как уже изложил выше. «Взяли бы такси!» – «Николай Михайлович, да у меня в кармане всегда только денег на проезд в трамвае или автобусе!» – «Мы бы заплатили!» – «Но я этого не знал! Если вдруг подобное случится, обязательно возьму такси». Владимиров, как представитель профсоюза: «За 1 час 45 минут с левого берега до театра можно на карачках доползти!» Меня это взбесило, но виду не подаю. Он продолжает: «Вы пользуетесь трудностями театра. Вам дают возможность расти! Вы злоупотребляете положением театра!» Директор: «Меня встречает секретарь обкома партии, говорит, что плохо работаем». Я сразу к своему непосредственному руководителю: «Леонард Леонардович, скажите, я плохо работаю?» – «Нет, вы заняты во всех спектаклях, очень быстро вошли в репертуар». Это мой непосредственный начальник, ведь я артист хора.
Директор: «Ромео, мой сосед» на 45 минут позже начинается, на 1.45 минут позже заканчивается, у вас в театре бардак!» «Я в «Ромео, мой сосед» участия не принимал и к бардаку никакого отношения не имею». «Вот чему вас в училище учат! Оговариваетесь. Вы не видели трудной жизни». После этой фразы директора я сказал следующее: «Как вы можете говорить такие слова? Ведь вы меня совсем не знаете. Я с 13 лет работаю, посмотрите на ладони моих рук! Я пережил два голода. Я из-за еды, которую ел, не мог нормально оправиться, а вы, наверное, в это время нормальный хлеб ели!» Плюнул, ушел, хлопнув дверью. За мной бегут – «Сыров, вернитесь!» Я ушел.
Вечером Владимиров собрал весь хор и говорит: «Сыров на приеме у директора вел себя неподобающе, плюнул и ушел из кабинета». В начале был тихий шумок: только пришел – зазнался. Я попросил слова. Охарактеризовал его, как замечательного артиста. Предложил: «Я директор, Вы – Сыров. Вы знаете ситуацию, изложите при всех, как я должен был себя вести!» Весь хор на него набросился – вы нас за людей не считаете! В общем, он убежал. Вспоминая поведение этого профсоюзного деятеля хочу сказать: профсоюзы никогда не выступали в защиту трудящихся! Выйдя из кабинета, я сразу написал заявление следующего порядка: «Прошу не занимать ни в каком спектакле, где я играю какие-то роли, благодарю, что дали возможность поучаствовать в спектаклях, я набрался какого-то опыта. Сейчас готовлюсь к сдаче государственного экзамена, заканчивая училище». Директор разобрался, что моей вины нет, на транспорте действительно был сбой. Одевальщицы не было, ведущая спектакля к моей просьбе задержать начало спектакля отнеслась халатно. Не знаю, как, но все были наказаны. После этого случая, встречаясь со мной, директор подавал руку. В случае с опозданием на спектакль «Риголетто» я описал свое поведение именно потому, что посчитал справедливой пословицу «За мое жито меня же и бьют» – ведь вместо того, чтобы благодарить, меня ругали. А я защищал свое достоинство, дал понять: несправедливость должна быть отомщена!
Повышение зарплаты
Через две недели главный дирижер Анатолий Алексеевич Людмилин по микрофону вызывает меня: «Миша Сыров, зайди ко мне». Захожу, он мне говорит: «Мы посовещались, решили перевести в солисты, дать вам зарплату 800 руб. Как вы на это посмотрите?» – «Конечно, положительно, но поскольку я нужен для театра, могли бы дать и больше». Он говорит: «Но по положению певец со средним образованием получает 800 руб.». Конечно, я понял: мое главное желание в жизни начинает исполняться. И вот на второй день после приказа прохожу мимо двух солистов, не было никакой темы для разговора. Причем, я спешил куда-то. Это были солисты Мелуха и Погосов, тенора. Говорят мне: «Ну, у тебя голоса нет, ничего тебе не петь!» Признаться, я обалдел. Но ответил вежливо, сказал, что в связи с тем, что поздно представилась такая возможность, не собирался быть солистом, а закончу музучилище и, если у моих детей будет склонность и обнаружится желание, то приму все меры помочь им». Сразу хочу сказать: большая часть труппы русских недолюбливала. Наверное, это так в любом театре.
И опять подработки
Играю и пою в опереттах, роли простаков, в операх 2-3 партии с успехом, хорошие рецензии. На собрании солистов директор, представляя меня, сказал, что мы сделали хорошее приобретение в лице Сырова Михаила Ивановича. Много работы, но приходится искать подработку. Начал делать расчески для парикмахерских, заказов было много. Делал металлические щетки для расчесывания париков – из цыганских иголок на деревянной колодочке. Все делал вручную, никакого станка, облегчающего труд, не было.
Вадик
Ждем Вадика, мама настояла. Сказала, пока живу, помогу.
Родился 27 июля 1963 года. Мама так обрадовалась! «Ну, вылитый Федя», это мой брат, умерший в 12 лет. Очень был смышленым, в 8 лет уже мог плести лапти. Очень рады, полный семейный комплект. Прибавилось много хлопот – ходить на кухню (детская). Молоко, творожок, кефир. Надо отметить – дети у меня классные! Не капризничали, всегда давали выспаться.
Митрусь
После того, как я сыграл офицера в «Севастопольском вальсе», меня назначили на роль Митруся в «Холопке». В то время были афиши именные, т.е. было известно, когда, в какой день, кто и что поет. Был актер Ореховский, он тоже играл роли простаков. Идут репетиции. А я ведь артист хора, со мной не репетируют, но я все уже знаю, знаю все мизансцены, текст и музыкальный материал. Осталось выучить пляски. Балетмейстер взял меня в работу за полторы недели до спектакля. Он так увлекся, что, как говорят, посадил меня на ноги. Присесть могу, а встать не получается – крепатура мышц. Плохо ходил по лестничным маршам. Но к спектаклю все прошло, т.к. я занимался через силу.
Во время начала спектакля партнерша Полинька, засл.арт.Росии Лидия Леонидовна Федорова, сказала: «Миша, вершится твоя судьба, смотрит весь худсовет!» У меня было волнение только творческое – как можно лучше сыграть.Справился с ролью хорошо, потому что многие поздравляли. Главную оценку я принял от Полиньки: «Миша, умница! Молодец!» Ореховский уволился, я остался один герой-простак. Конечно, я не думаю, что из-за меня. Он, наверное, оценил обстановку: театр переходил в другое качество – начинал готовить оперный репертуар.
Вторая постановка оперетты «Холопка»
Вспоминаю о том, как на моем госэкзамене в музучилище присутствовал главный дирижер театра народный артист РСФСР Анатолий Алексеевич Людмилин. После экзамена он подошел ко мне и сказал: «Я буду с вами работать». В это время я уже был солистом театра, и оперетта «Холопка» в репертуаре шла уже три года. Роль Андрея Туманского (это герой спектакля) пели актеры, их было трое. Один из них прекрасно справлялся с вокальной партией, хороший тенор, но внешне выглядел «не очень» – он был возрастной и с очень большим животом. Второй внешне вполне соответствовал образу героя-любовника, но голоса было не достаточно. Третий актер в то время был много занят, пел ведущие партиии в операх. А поскольку Анатолий Алексеевич сказал, что будет со мной работать, то он дал указание мне выучить роль Туманского. Виолетту Леблан пели солистки: Людмила Оробинская и жена замдиректора Михаила Ефимовича Грача Зоя Никитична (возрастная). Я выучил роль и весь музыкальный материал. Кстати, со мной занималась Мария Григорьевна Ляндрес – отличный концертмейстер.
Начали выписывать репетиции. Прихожу в назначенное время, в назначенное место. Просидел довольно долго. Но никто не пришел. И так было два раза. Опереточная группа проигнорировала, а я об этом ничего не знал. Дело оказывается в том, что Зоя Никитична (Виолетта) протестует – я для нее слишком молод. Мне было 36 лет.
И вот однажды прихожу вечером в театр (хотя в этот день я был свободен), захожу в гримерку, где гримируются актеры (7 человек), и вдруг артист Владимир Взбрыжовский (харАктерный актер, играл комические роли) с явной злобой мне говорит: «Ну куда ты лезешь в герои? У тебя же ни роста, ни внешности нет!» Я ответил, что никуда я не лезу, что дают, то и играю и пою. Свои недостатки знаю – у меня длинные руки и не слишком ровные зубы. Но я эти недостатки ловко прячу, зритель их и не замечает.
«Ведь ты будешь вертеться вокруг нее юнцом!» «Вокруг кого?» «Вокруг Виолетты!» «Виолетты? Это другой вопрос! Тогда надо менять Виолетту!» Повернулся и ушел.
Оказывается, Зоя Никитична ходила к Людмилину отказываться репетировать со мной: «Он слишком молод для меня!» На что Анатолий Алексеевич ответил примером из своей жизни: «Когда я был молод, был строен и меня призвали в армию, я попал служить в кавалерию. Под меня подбирали соответственную лошадку. А сейчас под меня нужно слона подбирать!» Она выбежала от него со слезами на глазах.
Об этом случае я рассказываю для того, чтобы подчеркнуть мысль о том, что вот такие коллизии приходится переживать начинающему артисту.
Царствие им небесное. Ни на кого зла не держу.
«Кот в сапогах»
Затем готовился «Кот в сапогах» для детей, я – хозяин кота Жан, партнерша Лидия Леонидовна Федорова.
Спектакль шел с большим успехом у детей. Ставил замечательный комический артист оперетты Алексей Сычов. Он очень тепло ко мне относился. В его спектакле «Буратино» я играл Буратино. Он много мне дал в актерском мастерстве. Так что я мог играть разнохарактерные роли. В «Свадьбе в Малиновке» играл и пел Андрейку и Петрю. Сычев восстанавливал спектакль. Это я еще артист хора.
Арбузов
Хочу рассказать о солисте Арбузове, который пел герцога в опере «Риголетто». Прекрасно сложенная фигура, рост, внешность – такие красивые должны быть герои в спектаклях. Голос красивого тембра, ноский, т.е. полетный, правда крайние верхние ноты «си бемоль», «си» и «до» пел микстом. Но микст настолько звучный, что не отличить от основного звукоизвлечения. Зритель принимал его «на ура!» Но имел большой недостаток, любил выпить, не соблюдал режима вокалиста. Бывало, ночь перед спектаклем мог прокутить с девочками. Очевидно, на этой почве на ноте «ля» мог проскочить так называемый «петух». В опере «Евгений Онегин» в сцене с Ольгой, когда происходит ссора, и он поет: «Ах, Ольга, прощай!» Зная, что может случиться, предварительно во рту держит какую-то таблетку. Перед тем, как спеть фразу «Ах, Ольга, прощай», отвернувшись от зрительного зала, выплевывал то ли таблетку, то ли какой-то леденец. И все равно без петуха не обходилось. А иногда бывало так: споет спектакль – зритель в зале после спектакля скандировал. «Арбузов! Арбузов!» Соблюдение режима певца дает долголетие звучанию голоса, а он режим не соблюдал. Лет через 10 на Украине (он уехал из Воронежа) перестал петь. Очень жаль!
Людмилин
В это время главным дирижером работал замечательный дирижер народный артист РСФСР Анатолий Алексеевич Людмилин. Очень любил певцов, обращался бережно, отечески. Каждую, даже маленькую партию, готовил с певцом, создавая музыкальный образ. На сценических оркестровых репетициях, если кто из певцов с чем-то не справлялся, а певец кичился тем, что у него высшее образование – на лацкане пиджака значок об окончании консерватории – он вежливо, но настойчиво говорил: «Вы мне покажите высшее образование на сцене, а не на лацкане пиджака». Насколько он любил голоса, говорит такой случай. В Свердловской консерватории учился Заика Миша. Обладал прекрасным драматическим тенором. Очень сильный красивый голос, с феноменальными верхними нотами. Но страдал ритмом, соответственно, и слухом. Но это со временем приобретается. Студенты ходят в театр, подрабатывают. Он тоже стал ходить. Зная, что у него хороший голос, Людмилин решил обратить на него особое внимание. В опере «Дубровский» Мише дали спеть «рябого парня». Первый раз выйти на сцену и притом что-то спеть – очень волнительно! «Миша, не волнуйся! Мы тебя вовремя выпустим, суфлер за тобой следит, вовремя подскажет, когда тебе петь». Должен спеть фразу – «Барин Троекуров едет» и все. Выпустили, он вышел на сцену, открыл рот, а партнер поет ему: «Знаем, знаем, чего орешь!» Во время выхода его музыка уже прошла, а поскольку партнер знает музыку хорошо, то он ответил, не дожидаясь доклада о прибытии. После этого Анатолий Алексеевич решил: «Нет, Мише нужно дать большую партию». Дал возможность выучить партию Радамеса в опере Верди «Аида». Миша получил большое количество уроков с концертмейстером. Анатолий Алексеевич долго работал над музыкальным образом. Говорил: «Миша, правая моя рука принадлежит тебе, с оркестром я справлюсь левой, меньше ходи по сцене, смотри на меня и пой!» Публика в Свердловске театрально образованная. Вот сидит эта публика, слушает и смотрит на Радамеса, как он поет. Сидит с кислой миной на лице – ведь Миша поет романс Радамеса, а сам в такт и покачивает головой, и такт отбивает, слегка притопывая. Отпел романс, ему слегка поаплодировали. Но в сцене, когда он отдает оружие жрецу, поет: «Жрец великий, я пленник твой» – весь зал зрителей встал, аплодируя. Описал я это со слов Анатолия Алексеевича, когда он принимал партию Борсы в «Риголетто». Он рассказал об этом случае. Это подчеркивает, как он любил голоса. Миша потом так распелся, так разыгрался, что зритель специально ходил смотреть и слушать спектакли, в которых он пел.
В 1963 году заканчиваю обучение в Воронежском музыкальном училище по вокалу, подготовили программу, состоящую из следующих произведений: ариозо Германа из оперы «Пиковая дама» композитора Чайковского, «Прости, небесное созданье», романс Брамса «Утро», русская народная песня «Вот мчится тройка почтовая», украинская народная песня «Повий Витре на Вкраину», итальянское произведение «Омбра Май Фу». На экзамене присутствовал А.А.Людмилин. После экзамена сказал: «Я буду с вами работать». Экзамен проходил при полном зале слушателей. После каждого номера были аплодисменты, хотя не положено аплодировать. Особенно долгие аплодисменты были после исполнения романса Брамса «Утро». Многие друзья и сокурсники, учащиеся говорили: «Как тебе удалось в таком небольшом произведении выразить все так, что мурашки бегали по спине?»
Артист-вокалист
В дипломе было написано: специальность – артист-вокалист, солист хора. Поскольку я стал солистом, то на роли назначаюсь художественным руководством театра. Вот пример отношения к молодому актеру труппы. Меня назначили в «Летучей мыши» петь Альфреда, довольно приятная роль, певческая и довольно игровая. Спектакль уже идет давно. Это так называемый ввод. С концертмейстером музыкальный материал выучил, должны быть репетиции с партнерами, с которыми я встречаюсь на сцене в действии. Прихожу в установленное время в назначенное место. Сижу, жду, прошло 30 минут, никто не появился. Иду в режиссерское управление и справляюсь – возможно, я не там ожидаю. Оказывается, там. Значит, актеры проигнорировали. Второй раз точно такая же ситуация. А афиша именная, известно, что именно я должен играть в этом спектакле. И только накануне спектакля подошел актер, играющий Айзенштейна (кстати, замечательный актер, блестяще играл эту роль) Вржесинский Валентин Иванович. Сказал: «Миша, в третьем действии я подойду к тебе, схвачу тебя за шиворот, спою фразу «С моей женой сидели и пили мой портвейн, ведь я на самом деле не я, а Айзенштейн!» и брошу тебя в угол сцены. Ну а потом, по ходу сцены, будешь от меня убегать». Я ему очень благодарен. Ну, а остальное сыграл интуитивно, никого из колеи не выбил. Оркестровой репитиции не было, дирижер Носырев М.И. Зритель реагировал хорошо, после серенады под окном Розалинды были аплодисменты. А у других исполнителей их не было. Таких инцидентов было немало.
Андрейка
Как я уже говорил, в «Свадьбе в Малиновке» я пел Андрейку. Вводил в спектакль Алексей Сычов. Летом перед отпуском, а иногда и осенью, ездили по районам с концертами и спектаклями. Так вот: поехали чуть ли не на целый месяц со спектаклем «Свадьба в Малиновке».
Ездили без дирижера. Первый скрипач оркестра, как сейчас помню, пожилой человек, абсолютно седая голова, Шалагин. Он перед началом действия вставал, играл на скрипке, кивком головы давал вступление. Сыграли мы 24 спектакля. Яринки менялись, а я один. Принимали спектакль на «ура!» Приехали на стационар, через пять дней спектакль в театре. Оркестровой не было. Начался спектакль. Идет диалог Яринки с Андрейкой. В запале Андрейка говорит: «Если красные придут, я попрошусь к ним в отряд и пойду вместе с ними драться с беляками» Яринка: «И я с тобой!» – «Э, куда тебе? Тебя убьют» – «А тебя?» – «Меня не убьют, не такой я человек». Яринка: «А песни у них какие? А кони какие?» И поется песня, поет Андрейка «Как девица провожала друга партизана» и т.д. Дирижер Михаил Иосифович Носырев дал такое вступление, что как будто Андрейке не 20 лет, а где-то под 100. Я, конечно, сцену с Яринкой провел по-мальчишески с задором. Ну, разумеется, петь должен в ключе проведенной сцены. Оркестр пошел за мной, спели здорово, аплодисменты. В антракте вызвал меня дирижер и говорит: «Мне деньги платят за то, что смотрят на меня». Я объяснил, что я и так престарелый Андрейка (мне шел 35-й год), хотя выглядел мальчишкой. А вы пытались из меня сделать 90-летнего Андрейку.
Инцидент не закончен, во втором акте лирический дуэт с Яринкой. «Ради счастья ради нашего» дал вступление в 5 раз быстрее. Разумеется, я с ним поскандалил, пригрозил, если подобное случится во второй раз, то петь с ним не буду. Надо сказать, он хороший дирижер, композитор. Сцена со мной объясняется тем, что я – не свой человек. Как я уже говорил, русских недолюбливали. Главное, что если приезжает постановочная группа из другого театра и из-за границы, во мне видят героя, который подходит на ту или другую роль.
«Венская кровь»
Нарушая порядок постановок, привожу пример. Главный режиссер Арсеньев ставил спектакль «Венская кровь» целых полгода. Приемная комиссия спектакль не приняла, а ведь костюмы, нотный материал, выученные партии, оркестр, декорации – все есть в наличии. Пригласили из Волгограда опереточного режиссера, помню, фамилия Генин. Он посидел на спектаклях, знакомясь с труппой. Сказал руководству театра: «Если Сыров не будет играть Йозефа, спектакля не будет». Меня перебросили на эту роль и за 10 дней он переставил спектакль, который шел с огромным успехом. Эту роль я играл один.
«Проданная невеста»
Из Чехословакии приехала постановочная группа ставить оперу композитора Сметаны «Проданная невеста». Назначены на партию Еника Колмаков и Сыров. Чехи видят во мне Еника, обращаются со мной – вылитый Еник – чех. Поставили спектакль, они в один голос – петь премьеру должен Сыров! Но а как же Колмаков? Ведь на него ставили, он обидится? (он член партии) И таких примеров много.
Ерошка
С 1963 года я солист, очень много уже играю ролей, а зарплата 800 рублей в месяц. Заикнулся по поводу повышения зарплаты – ответили отказом. В этот период была поставлена опера Бородина «Князь Игорь». Я пел партию Ерошки, довольно трудная партия характерного тенора. Со мной на этой роли был Погосов, тот, что говорил, что мне «ничего не петь», голоса у меня нет. На спектакль пришла мой педагог Нина Ивановна. Спектакль недавно поставлен, народ (зритель) хорошо посещал, был аншлаг.
После спектакля на поклонах кричали: «Ерошка! Ерошка!» Нина Ивановна от радости за меня прослезилась. Она мне сказала, что много раз смотрела и слушала «Князя Игоря», никогда подобного не видела. Мало того, что голос звучал, все слова были понятны и играл отменно. Мне, конечно, было обидно, некоторые солисты заняты меньше меня в спектаклях в три раза, а зарплата у них 1200 руб. Я решил послать свои фотографии из спектаклей, перечислил, в каких спектаклях играю, написал письма в Свердловский театр оперетты, Одесский, Ижевский. Пришли ответы. Ижевский театр – приезжайте на прослушивание, Свердловский – держите связь, после отпуска вызовем на прослушивание. Одесса тоже: после отпуска вызовем на прослушивание. Поехал на прослушивание в Ижевск. Прослушался, понравился, дают 1400 руб, через полгода будет высшая категория, показали, где строится дом, какая из 3-х комнатных квартир будет моя.
Ижевск, Саранск
Четыре месяца меня не отпускали, пока не введут на мои роли исполнителей. Уезжая, я написал большое письмо в обком партии, перечислил причины. Главная причина в том, что не удовлетворен материально и творчески. Режиссеры со мной не работают при вводах в спектакли. Упрекнул, почему в государственном масштабе разводят нищих. Артист не должен подрабатывать на разгрузках и погрузках или делать расчески. Если есть много училищ, консерваторий, где готовят артистов-певцов, есть много театров, то артист должен быть обеспеченным. Конечно, Анатолий Алексеевич не виноват лично в том положении, которое существовало в театре, ведь театр оперетты перерастал в оперный. И зарплатой непосредственно не занимался. И все-таки ему пришлось отвечать.
Почему получилось так, что выращенный кадр в г. Воронеже покинул театр? Были приняты меры – вернуть. Хотя, как говорят, он сказал, что меня перевели из хора в солисты, я зазнался. Но я сомневаюсь, что именно так он сказал. Я очень уважал его. И сейчас отдаю дань уважения – как он готовил с певцами музыкальные образы. Светлая память тебе, дорогой Анатолий Алексеевич! Будучи на гастролях в г. Саранске с Ижевским театром оперетты, был вызван дирекцией Воронежского театра на переговоры. Пообещали в течение года зарплату довести до 1400 руб. в месяц, режиссеры будут работать со мной. И я вернулся. Последней каплей, наверное, было то, что исполнитель партии Ерошки в опере «Князь Игорь» проворовался. Это был Погосов – предсказатель, что мне ничего не петь, голоса у меня нет. Он обокрал солиста Сидорова на поминках, у Сидорова умер отец. До этого часто в театре пропадали часы, кольца и деньги.
Роли
Действительно, за год прибавили зарплату. Стал получать 1400 руб., дискриминации в работе с режиссерами не было.
Пошло очень много спектаклей, где я был занят, во всех детских спектаклях занят. Квартальная норма 33 спектакля, а все, что выше, оплачивается отдельно. Первый раз за прошедшее время по приказу назначен на главную роль в спектакле «Фиалка Монмартра» без прицепа, т.е. без какой-то дополнительной роли. На роль Рауля был и второй исполнитель, но, в основном, пел я. Спектакль шел долго, зрители любили этот спектакль. В спектакле были заняты хорошие артисты и актрисы: В.К.Бедриченко, Н.А. Евдошенко.
Умер Анатолий Алексеевич Людмилин, большая утрата для всего искусства, а Воронежского – особенно, ведь опера только начинала зарождаться, это не так-то просто. После Анатолия Алексеевича главным дирижером стал Орлов, главный режиссер – Штейн Семен Александрович, очень хороший режиссер. Руководство решило поставить оперу Дзержинского «Тихий Дон». По приказу я назначен на роль друга Григория Мишука и на отца Григория Пантелея. Началась подготовка на Григория Мелехова, назначили солиста Егорова и Киселева (баритон). Думали делать пунктиры и кое-где менять тональность. Где-то через полмесяца дирижер сказал: «Миша, я дал распоряжение. Посмотрите партию Григория».
Главный концертмейстер Мария Григорьевна Ляндрес, занимаясь со мной, говорит: «Миша, это твоя партия, ты должен ее петь!» Через неделю первая спевка с солистами, на которой присутствует главный режиссер. Героя нет, причина неизвестна. Мария Григорьевна говорит: «Может, Миша споет?» А Штейн отвечает: «Он еще Мушука и Пантелея не выучил»! Мария Григорьевна – «И все же?» Он сказал: «Пой». Я спел, это была первая картина. Штейн послушал, сказал – «Учи Григория! Мишука и Пантелея не учи». На второй день был приказ, где на роль Григория был назначен я. Не помню, пел ли Егоров, хотя бы один спектакль, но он готовил. А Киселев не готовил, наверное, из-за пунктиров и смены тональности. Так что пел я один. Очень красивые были Аксиньи, с прекрасными голосами. Светлова Эмма Павловна и Лидия Александровна Кондратенко. Спектакль поставлен добротно: хорошие отзыва и рецензии.
Вощак
Тогда очень часто приезжали критики из Москвы. Не помню, по какой причине главный дирижер Орлов покидает театр. Кандидат на главного дирижера – Вощак Ярослав Антонович. Величайший специалист оперного искусства, отличный дирижер, любящий певцов, умеющий работать над ролью в спектакле. Перед тем, как заступить в должность главного дирижера, он целый месяц знакомился с труппой, прослушал и просмотрел все спектакли. Собрал всю труппу в хоровом классе и начал характеризовать каждого актера, обо всех все сказал, а обо мне ничего. Большая пауза, а потом говорит: «Хочу остановиться отдельно на «дэтанькэ», который пел Григория». Все мне говорят: «Встань, встань». Я встал. «Дэтанька, вы мне так понравились! Такая влюбленность, такая молодость, такая любовь и одухотворенность, такое звучание, такая правда. Это бывает редко!» Пауза. «Но я вам не разрешу петь Григория – пауза – много! Вы будете петь более драматические партии, но певческие. Советская опера провоцирует певца на форсаж, что может навредить голосовому аппарату». Он заметил, что во время встречи с Аксиньей, а она очень красивая, выскочила и увидела Григория. Вскрикнула – «Ах, Гриша!» я в ответ пою: «Красивая стала, раздобрела на хлебах господских». Он заметил на ноте «фа» у меня подснялась нота, она не прозвучала так, как надо.
Он видел, что я в спектакле «Черный дракон» играл роль «Почеши носа» (это кличка персонажа). Я спросил: «Ярослав Антонович! А все-таки, может лучше мне петь Григорий много, чем играть «Почеши носа?» «Дэтонька, о «Почеши носа» забудьте! Вы его играть не будете!» Конечно, я не думаю, что из-за меня спектакль сняли. Герой «Черного дракона» Вржессинский уехал в Волгоград.
Не член партии
Действительно, Ярослав Антонович назначил меня в спектакле Верди «Трубадур». На роль Манрико назначены Егоров и Колмаков. Со мной занимается концертмейстер Винер. Очень хороший концертмейсер. Параллельно ставится оперетта «Перехватчики». Я там играл роль цыгана. Разумеется, нагрузка большая, но я успеваю учить партии и роли, обладаю хорошей памятью. Готов репетировать и там, и там, но репетирую только Цыгана. Идет усиленная работа на репетиции по «Трубадуру», но меня не выписывают. Партию я выучил, стретту пою в си бемоль мажоре (как в «Большом театре»), а Колмаков и Егоров в до мажоре. Спектакль «Перехватчики» вышел раньше. Можно было бы хоть один раз провести репетицию со мной. Но я человек не навязчивый и довольно гордый, сам не напрашиваюсь. Выпустили «Трубадура». У меня в «Трубадуре» роль Рюица, это, между прочим, всегда так – к большой партии всегда рядом маленькая. Прошли премьерные спектакли. Думаю, начнут со мной работать. Ан нет! Ходоки по кабинетам, которые поют ведущие партии, являясь членами партии, убедили, что я только окончил училище и был артистом хора. И вдруг ему петь вместе с нами! Больше ничем объяснить не могу. Встречаюсь с Ярославом Антоновичем, он со мной на эту тему не заговаривает, а я не набиваюсь на разговор.
«Цыганский барон»
Своим чередом идут подготовки к постановкам других спектаклей. Приказ на постановку оперетты Штрауса «Цыганский барон». На роль Баринкая (героя) назначаются Колмаков и Сыров. Жена Колмакова стоит у доски приказов, читает и с ухмылкой «Сыров барон! Сыров барон!» Начались репетиции по «Цыганскому барону».
Репетирует Баринкая Колмаков, я присутствую на репетициях. Колмаков – председатель профкома, и когда он занят профсоюзными делами, то режиссер берет в репетицию меня. Но тому, наверное, надобно случиться, сцена гадания: Чипра расстилает платок на полу сцены, Баринкай ложится на платок, она ему гадает. В это время приходит Колмаков, режиссер говорит: «Гена, давайте дальше!» Так что «половую» сцену я отрепетировал не однажды. А остальное не репетирую. Правда, недалеко до премьеры дали прогон под рояль мне, сидячую оркестровую тоже пел. После сдачи спектакля комиссия после обсуждения на худсовете решает, чтобы премьеры пел я. Зав. режиссерским управлением Тамара Георгиевна Ханецкая: «А как же Гена? Ведь он обидится – на него ставили!» Ярослав Антонович говорит: «Миша не обидится, если споет второй спектакль!» А я думал, что буду петь где-то 15-й спектакль. Ведь со мной не работал режиссер! Вот какие коллизии переживает в театре актер-новичок. По складу характера я близко к сердцу не принимаю, поэтому не переживаю. Да и некогда. Спектакль долго был в репертуаре, три четверти из всех спектаклей пришлось петь мне!
Царствие небесное!
Начался 1967 год, в Воронеж залетел какой-то грипп, переболела вся семья, кроме меня и мамы. Но потом заболел и я, грипп был какой-то ужасный. Мама – ах, ах, Миша ничего не хочет есть. Не дай бог помрет. Но я-то выдержал, а вот мама грипп не пережила. Настолько ослабла, шесть дней болела, на моих руках умерла. Она успела посмотреть два спектакля с моим участием «Свадьба в Малиновке» Андрейку и «Моя прекрасная леди». Я играл роль Фредди. После просмотра спектаклей сказала: «Ну вот, теперь можно и умирать. Мой последыш стал артистом». Хвалу посылала Богу, что удалось до этого дожить. Как и завещала, я исполнил христианские обряды, возил в церковь. Сестра Мария сказала: «Миша, я приеду к тебе умирать!» Вот теперь я круглый сирота. Мама умерла на 84 году жизни 15 марта 1967 года. Я ей очень благодарен, что она в преклонном возрасте подарила мне жизнь. Царствие ей небесное! В разговоре с мамой о семейной жизни я дал ей слово – семью ни при каких обстоятельствах не оставлю. Слово сдержал. С женой живем вот уже 57 лет.
Деды Морозы
Возвращаясь в прошлое, пишу. В 1967 году Вадима определили в детский сад, недалеко от дома. Музыкальный работник, зная, что я артист, попросила сыграть Деда Мороза. Разумеется, я отыграл все елки. Я произвел на руководителей детсада и родителей, не говоря уже о детях, огромное впечатление. Заведующая и музработник сказали, что я теперь пожизненно их Дед Мороз! Их предсказание сбылось, я и сейчас играю, хотя мне уже 82 года.
В тот период в театре заработная плата небольшая, Новый год ждали многие Деды Морозы. Меня начинали приглашать за два с половиной месяца заранее, за пять дней приходилось играть по 28 елок. Это, конечно, ужасно трудно, ведь костюм утепленный, борода, парик, игра с детьми, беготня, пляски. Происходит обезвоживание организма. Одним словом – неделя игры Дедом Морозом выматывала страшно, зато зарабатывали приличные деньги.
Фотограф
Однажды заведующая большим детским садом говорит: «Михаил Иванович, а не могли бы вы приходить играть деда Мороза с фотографом?» Я ответил: «Сам смогу». – «Тогда приходите после Нового года, я елку разбирать не буду, всех детей одену, а вы их всех перефотографируете!» Так я стал подрабатывать фотографированием. Освоил фотодело очень быстро. Мне очень нравился процесс проявления. Однажды решил поснимать балетный спектакль «Тщетная предосторожность» из-за кулис. Фотоаппарат «Зенит» (зеркалка). Объектив штатный «Индустар», диафрагма 3,6, пленка, светочувствительность 65 единиц. В театре много фотографов. Проходя мимо меня, спрашивают: «Какой пленкой снимаю, какая диафрагма, какой объектив и какая выдержка?» Я все рассказал, они говорят, что ничего не получится, зря снимаю. Я решил пленку проявлять подогретым проявителем до 28 градусов и увеличил время проявления в 3 раза, проявитель (фенидоновый). Проявил, закрепил, открываю – пленка высочайшего качества. Ночь не спал, напечатал фотографии, принес в театр, все обалдели. Особенно балетные. Я, если снимал прыжок, так он был зафиксирован в самой нужной точке и ракурсе. Статические позы в отличном качестве. Сразу мне заказали множество фотографий. Начал снимать актеров-солистов. Впоследствии отказались от фотохудожников из Москвы. Солисты отказывались от фотографирования на рекламу на гастроли, сказали, пусть этим занимается Сыров Миша. Оформили мою жену на должность фотографа 62 руб. 50 коп.
В этот период произошла денежная реформа, убрали один ноль. Конечно, я согласился, потому что работы очень нравились. И, главное, что мне нравится слышать отзывы. Балетный цех отказал своему фотографу, который их всегда фотографировал.
Я много пою в опереттах, где простака, где героя, причем успешно. Но такие солисты, как Егоров, Колмаков, Мелуха, да и некоторые певицы никогда не сказали, что я что-то хорошо спел или сыграл. А приношу фотографии, они устраивают публичное признание, говорят, что я гений и если бы я жил в Америке, то был бы миллионером. Я это воспринял, что они имеют ввиду, что как артист я ничего не стою. А что – они гении в искусстве? Что, на них зритель валит, спрашивая, а этот поет? Да ни фига! Все мы серые артисты, спектакль хорошо идет, если режиссер талантливо поставит. А актеры ведут себя, как в курятнике. Кто залез повыше, старается обделать нижнего! Я всем высказал в лицо. Ведь на виду у всей труппы в некоторых спектаклях я играю по пять ролей, например в оперетте «Летучая мышь»: Айзенштейн, Альфред, Фальк, Адвокат, Лесничий, Громовщик.
Срочные замены
Хочу рассказать следующее. Прихожу случайно в театр, не занят был в спектакле. Оказалось, нет актера, который изображает гром с молнией. Миша, выручай!
Я оделся оборванцем, провел диалог с Альфредом и по реплике «О, боже мой!» начал изображать гром. Когда изобразил, уходя, весь оркестр встал, аплодируя мне. Зритель во время изображения ухахатывался. По приказу меня ввели на роль Альфреда, а все остальные роли я играл без репетиций, по необходимости. Иногда выручал театр, но Айзенштейна играл очень часто. Фалька играл реже.
В «Веселой вдове» играл тоже пять ролей. В основном, начал с Каскада, потом Россиньена, Зета, Бриота и, наконец, Данило. Надо сказать, первый раз Данило спел на гастролях в Калининграде. Обладая хорошей памятью, я знаю все спектакли наизусть. Спектакль срывался. Один исполнитель заболел, второй себя дискредитировал. Я предложил свои услуги, прорепетировали, а на другой день пел. Потом на стационаре пел очень часто. Мой выход встречали аплодисментами, а до меня никого так не встречали. А помните, в начале моего прихода в театр Владимиров говорил: «Ну куда ты лезешь в герои, у тебя же ни роста, ни рожи нет?» Кстати, я никуда не лез, что давали, то и пел, ни за какой партией и ролью никуда не ходил.
Иногда входил в спектакли мгновенно – была новая постановка «Веселой вдовы». Премьера, а «Барон Зета» (Красков Юрий Николаевич) внезапно заболел, давление за 200. Его увезли на скорой в больницу, я сыграл, не репетируя.
Дети
Как я уже говорил, Вадик ходит в детский садик рядом, Галя ходит в школу. Все бы было хорошо, да вдруг Вадик где-то как-то подхватил бронхоаденит, это предвестник туберкулеза.
Начались хлопоты по лечению. Очень хорошо, что вовремя обнаружили. Галя поступила в музыкальную школу на отделение фортепиано. Данные очень хорошие, но занятия ей не по душе. Нужно заставлять заниматься. Я не настаивал, думал, что это только усугубит ее отрицательное отношение к занятиям музыкой. Окончила музыкальную школу хорошо. Обнаружила у себя способность к рисованию. Решила поступать в строительный институт на архитектурный факультет. Поступила без всяких хлопот, умница! Вадим выздоровел, в смысле, положительное «пирке» исчезло. В 1970 году пошел в школу. Школа рядом, но хлопот прибавилось – мальчишка! Моя мама очень его любила, по складу характера напоминал меня в детстве, нужен глаз да глаз. Рядом на площадке точно такой же сорванец Игорь Евдокимов. Уходя на работу в театр, все им рассказал, никому не открывать, я скоро вернусь, пойдем гулять (у меня был какой-то урок по разучиванию партии). Жена на работе, работает в интернате преподавательницей начальных классов. Прихожу, открываю дверь, в квартире синий дым от спичек. Сожгли коробки две. Объяснил, что ни в коем случае дети не должны брать спички в руки, рассказал, что может произойти. Согласились со мной и дали слово никогда ни-ни. Разумеется, я контроль усилил. Через неделю: «Пап, можно мы с Игорьком пойдем во дворе погуляем?» – «Идите» – «Ура!» «Вадик, а ты спички с собой не взял?» – «Нет» – «Подойди ко мне». Нахожу коробок спичек. – «Откуда они?»
Так что оставлять одного или одних нельзя. В 1970 году забрали с Юдановки Фаину Романовну, маму жены. Стало легче справляться, с Юдановкой было покончено. Стыдно, но дела, заботы – редко туда ездили. Поступая в музучилище, я говорил, что в это время жена поступила в педагогический институт на заочное отделение. Она успешно закончила институт, получив высшее образование, стала отличником народного образования, получила статус учителя высшей категории.
Тимка
Когда мы жили на Ленинском проспекте, дом 24, кв. 135 в 1968 году мне подарили щеночка породы такса. Мальчика. Мы его назвали Тимошка. Тогда этой породы в Воронеже почти не было. По случайности эта маленькая крошка упала со стола. Как все перепугались, думали, что сильно ушибся. Все обошлось хорошо. Рос и развивался нормально. Любили его все, он тоже, но мне казалось, что он отдавал предпочтение мне. Утром всегда сидел передо мною, ничем не нарушая мой сон. Следил за мной, знал, когда я именно проснусь. Мгновенно прыгал ко мне в кровать, облизывая лицо. Наверное, потому, что я открывал ему дверь. Он пулей летел на улицу. Выбегал из подъезда, сразу смотрел на балкон – смотрю ли я на него. Сделав свои дела, бежал, проверял свои метки, метил заново, поглядывая на балкон. Наверное, с тревогой ждал услышать: «Тимка, домой!» Услышав, опускал голову, понуро, медленно шел к подъезду, также медленно поднимался на 4 этаж.
Когда я выходил с ним гулять, для него это был праздник. Он ни секунды не мог быть без дела. Начинал копать глубокую нору, никого не подпуская. Во время этой работы он все время посматривал на меня, ждал одобрения, чтобы начать другую деятельность. «Тимка! Ну хватит! Хватит копать!» Сразу переключается на другую деятельность. Приносит либо палку, либо какой-то камень, положит возле моих ног, смотрит на меня и «гав, гав». Мол, бросай, я найду и опять принесу. Когда бросал, то он смотрел, в какую сторону я бросил, пулей летел в ту сторону и очень быстро находил, приносил и требовал, чтобы я еще бросал. А иногда я его обманывал, делал вид, что бросил, а сам только сымитировал бросок. Он только два раза пытался бежать, а потом раскусил, что я его обманываю, не бежит, а сделает несколько шажков, возвращается, смотрит мне за спину, где я прячу камень. В то время стало много появляться «жигулей», на мой слух, они сигналят одним звуком. У Олега в это время появился «жигуленок». Он ко мне часто приезжал. Так вот, Тимка узнавал, когда ко мне приезжал Олег. Начинал негромко гавкать, вести себя возбужденно. А ведь машин много ездят и сигналят.
Возмужал, влюбился в болоночку из соседнего подъезда. Выпустил гулять, время ему возвращаться, а его нет, выхожу на балкон, смотрю – он сидит напротив подъезда этой болоночки. Погода была мерзкая (осень), туман промозглый, Тимка полугладкошерстный, замерз, сидит, трясется. «Тимошка, иди домой!» Вроде бы послушался, направился в наш подъезд. Нет и нет. Выхожу на балкон, он также сидит, от холода передергивается и смотрит на подъезд. «Тимка!» Опять имитация послушания. Боясь, что он простудится, вышел за ним. Пошел за мной с опущенной головой. Жалко на него было смотреть. Собаки тоже могут любить!
Забавный был Тимошка, но пришлось отдать его охотнику Володе Карпову. Не потому, что он нас чем-то не устраивал. Дело в том, что теща Фаина Романовна страдала астмой. Во время приступов врач, приезжавший по вызову, упрекал нас: нельзя держать собачку, если в доме есть такой больной. К Володе он привык довольно быстро, но очень часто убегал к нам во двор. Но я в это время находился на гастролях. И вот когда я вернулся с гастролей, Володя пришел к нам с Тимкой. Что было! Сердце у него разрывалось, подбегая ко мне, он от радости обмочился весь. На некоторое время окрик Володи отвлекал его от меня. Уходя от нас, Володя сказал: «Тимофей, домой пошел». Он Володю полюбил, ездил с ним на мотоцикле на рыбалку, на охоту, думаю, что род он свой продолжил. Брали его в семью, где была такса. Нам всем жалко с ним расставаться. Не знаю, как долго он прожил, Володю очень давно видел.
Володя Карпов
Речь проскользнула об охотнике. Да, действительно, Володя Карпов – охотник. Однажды они с друзьями были на охоте, им очень повезло, добыли косулю. Володя с друзьями готовили мясо, ну, разумеется, на столе было спиртное. Но среди охотников выпивох немного. Вообще, не злоупотребляют алкоголем. Скажу честно, за всю свою не короткую жизнь лучшего из мясных блюд ни я, ни жена моя не ели. Это еда богов. Во время бесед об охоте они рассказали случай. Охотились, т.е. были на охоте 5 дней, все запасы пищи съели, а никакой дичи не подстрелили, кроме матерого волка. Пришлось опробовать волчатины. Это ужас как невкусно. Зато получили урок: «Охота – пуще неволи!»
Высшая категория
Много работы в театре. В квартале нормы перевыполняю, а основной оклад 140 руб.
Высшая категория начинается со 150 руб. Директор Михаил Ефимович Грач. Захожу к нему на прием по поводу высшей категории, а он мне говорит, заикаясь: «О зарплате и не заикайтесь!» Написал заявление. На худсовете рассматривают заявление. Он говорит: «Я знаю, что Сыров давно заслуживает высшей категории, но я не могу. Он меня разорит» (если мне сделать высшую категорию, то норма уменьшается на 6 спектаклей в квартал, а стоимость одной переработки увеличивается на 4 руб.) И все-таки послали в министерство документы. Он держал под стеклом полгода. И только после случая с перестановкой спектакля «Венская кровь» начал платить зарплату по высшей категории.
Алкоголь и артист
Как я уже упоминал о некоторых актерах, прекрасных певцах, злоупотреблявших алкоголем, и по этой причине рано ушедших из жизни. Хочу еще отметить, что эта пагубная болезнь поражает прекрасных, талантливых. Хороший простак в оперетте – это залог успеха всего спектакля.
В 70-80 гг в театр пришел отличный парень, молод, строен, подвижен, чертовски обаятелен, музыкален. Достаточно приличный голос. Одним словом, настоящий герой-простак. Очень быстро вошел в репертуар. Отлично справлялся. В новых постановках завоевал своим мастерством любовь зрителей. Одна беда – злоупотреблял алкоголем. Я, как мог, старался убедить, что это к добру не приводит. Обещал неоднократно, но спасти от этой привычки не удалось. В расцвете сил и творчества пришлось покинуть сцену. Все это я говорю о Юре Жердеве.
Сережа Мещерский, мною уважаемый человек, прекрасный разнохарактерный актер. Тоже злоупотреблял алкоголем. Но, молодец, победил этот недуг. Прекрасно работает, очень рады все, весь коллектив театра обожает его!
Автомобиль
Поскольку я подрабатывал Дедом Морозом, я начал собирать деньги для покупки автомашины, насобирал на «жигуленка» первой модели (копейка ее называли). Подал заявление в профсоюзный комитет. Оказалось, это очень сложно. Ходил на прием к областному начальству, сказали: «Персонально вам мы не можем выделить. Можем выделить машину на театр, а профсоюзный комитет и дирекция решат, кому выделить. Я присутствовал на заседании профсоюзного комитета и дирекции театра. Заявлений было 4: мое, главного балетмейстера, хормейстера, Григория Концура, солиста театра, бас. Весь профком за меня. Директор произнес речь: «Миша уже давно и хорошо работает. Я за Мишу!» Хочу отметить, это первое справедливое решение в мою пользу. Был очень рад. Потом будет очень много поощрений – за предотвращение срывов спектаклей и т.д.
До приобретения машины вступили во вновь строящийся гаражный кооператив. Это было трудно сделать, машины нет, прописан в Левобережном районе, а кооператив строится в Железнодорожном р-оне. И надо было срочно сдать 2 тыс. руб., денег таких не было, помогли друзья. Узнала о строительстве кооператива жена. Она работала в Железнодорожном районе. Не знаю точно почему, но в кооператив приняли. Года полтора приходилось ставить на открытых стоянках. Однажды ранней осенью еду, погода отличная, настроение тоже и почему-то полезли в голову такие слова:
«Осень! Прекрасная пора! Тебя любили все поэты!
Я не поэт, но я люблю тебя! Ты столько красок даришь человеку!
Когда сижу я за рулем, дорога лентой вьется,
Куда ни глянешь – глазу хорошо! В душе от радости поется!
Тебе при жизни дань я отдаю, люблю твое ненастье,
Ведь жить и знать твою красу для всех людей большое счастье!»
Грибы
Очень люблю собирать грибы, умею их готовить и, главное, что грибы любят меня. Они все время растут у меня на пути. Солист и мой приятель Иосиф Безуспарис часто ходил со мной за грибами. Я уже много наберу, а у него на донышке пакета. Позову его, говорю: «Ну, вот они, собирай!» Он говорит мне: «Ты тринадцатым родился, не ты грибы находишь, а они тебя находят». Ездили на электричке в сторону Графской. Осенью собирали осенние опята, это очень азартно, красиво, свежайший воздух, благодать да и только, правда, приходилось очень много километров исходить. А иногда найдешь один пень и наберешь килограммов пять отборных опят. Они хороши и в жарке и в засолке, и маринованные. Я заготавливал по 15 банок 3-х литровых. Готовил и жареные грибы впрок, и сушил. Отдельно ездили за рыжиками. Это чудный гриб, хотя он в рангах стоит на втором месте после белого. Согласен, белый гриб в наших лесах – король грибов! Но рыжик? Его можно есть даже сырым, чуть подсолив.
Маслята! Тоже чудо природы, употребляются в жарке, мариновании, засолке и сушке. Однажды осенью на электричке доехал до Углянца, пошел в лес, набрал корзину емкостью в 2,5 ведра. Возвращаюсь на площадку ждать электричку. Не доходя до площадки метров 800, боковым зрением увидел желтое пятно на земле. Это осыпались листья из молодых липок. И, о чудо! Стоит белый гриб, шляпка величиной с детский зонтик, высотой 45 см, толщина ножки – пальцы рук не могли соединиться. Сердце чуть не выскочило из груди. Стою над ним и смотрю по сторонам, возможно, его родственники где-то рядом! Нет, оказался один. Ни одной червоточины. Пришел на площадку, все грибники обалдели, до самого Воронежа все пассажиры приходили посмотреть на это чудо природы. Он оказался весом 4 кг 70 г. Однажды отмечали какой-то праздник в СТД. Я принес три 3-х литровые банки маринованных опят. Приносили и другие. Мои грибы все съели, а другие остались, потому что мои – самые вкусные. Я готовил по вкусу, а они по рецепту.
Клещ
Однажды привез много очень хороших опят, но когда собирал, то в некоторых местах бегали какие-то небольшие красноватого цвета муравьи, они жалили, как крапива. Переработали эти грибы, жена говорит: «Я тоже хочу с тобой поехать». Набрали довольно много опят, идем на площадку Орлово. Вышли из леса, я говорю: «Валя, как хорошо сегодня было собирать грибы, ни один мураш не укусил!» И вдруг что-то укусило меня за интимное место. Я подумал, мураш, помял брюки, ну, думаю, задавил его. Приехали домой, перемыли грибы. Я пошел в ванну принять душ. И увидел: клещ впился в интимное место, раздулся. Мы с женой испугались, не знали, как от него освободиться. Как-то получилось, что его раздутое пузо с моей кровью отвалилось, а головка его осталась во мне. Срочно на утро побежал к врачам, была там, а, может, она и сейчас там, клиника венерологическая. Захожу, сидят довольно молодые врачи, женщины. Ну, что там у вас? Я говорю – и смех, и горе. Они в ответ – к нам приходят все со смехом и горем. Рассказал. Они очень аккуратно вытащили остатки клеща, продезинфицировали. Я поблагодарил, посмеялись и ушел. Но, главное. Жена рассказала своим подругам, одна из них сказала: «Скажи Мишке, чтоб больше интимным местом грибы не собирал».
Очень хороший гриб серушка, рядовка, зеленушка, они растут в сосновом лесу, в основном под хвоей, очень вкусные жареные. Можно и мариновать, но трудно отмывать от песка. Зонтичный гриб в Воронеже зовут поп. Жареный, он напоминает очень вкусную домашнюю курятину. Кстати, их сейчас очень много растет в большой траве. В еду употребляется только шляпка. Собирая грибы, я сочинил стихотворение на ходу, ничего не записывая.
«Как хорошо в лесу сосновом бродить и чистым воздухом дышать!
Красою мухоморов любоваться, грибы в лукошко собирать.
О, чудный лес! Тебя я обожаю, я все твои тропинки знаю.
Я знаю, где грибы растут и где с семьею отдохнуть.
Мне без тебя бы жизнь была не в радость,
Но, Боже мой, какая гадость! Да елки-палки!
Какие человек устроил свалки?
Была бы власть моя, виновных покарал бы я!
(август 1973 год)
Опасно быть фотографом
Хочется остановиться на трудной жизни периферийных артистов. Особенно, оперных. Это же надо сказать, самая высокая ставка ведущего баса, баритона, тенора, меццо сопрано, драматического сопрано, колоратуры всего 250 руб. Это преступно по отношению к их профессии, к ним, как талантливым людям. Ведь в сравнении со слесарем на заводе, который гонит брак, а получает 400 руб. Это очень несправедливо! Ведь искусство принадлежит народу, народ должен думать о своих талантливых людях. Народ выбирает правителей государства. А правительство тратило свое состояние, готовя мировую революцию. Кормило ГДР, Румынию, Югославию, Албанию, Венгрию, Польшу, Анголу. Можно долго перечислять. Поэтому артисты пытались, где и как можно заработать. Многие осваивали кое-какие профессии, например, фотографические, т.е. умели делать фотографии. Рассказываю случай. Заслуженный артист России, ветеран войны Николай Николаевич Порицкий в Калининграде на гастролях договорился в детском саду пофотографировать детей. Условия очень приемлемые. Фотографируются все дети. Фотографии берут родители, которым нравится. Никому не навязывается, дети воспитателей да и сами воспитатели получают бесплатно. Фотографии бытовых моментов жизни детского сада делаются бесплатно. Проявил пленку, начинает печатать фотографии, они получились хорошие. Готовые фотографии принес в детсад. Через две недели должен идти за деньгами. Пришел за деньгами, а там рядом с заведующей сидит офицер из финотдела. «Николай Николаевич? – Да. – А мы вас ждем!» В вежливом разговоре Николай Николаевич рассказал, что он не ворует, а своим трудом, своими затратами на приобретение материала, тратя немалое время и т.д. подрабатывает. Он, т.е. финпредставитель: «Не положено!» – «Я приглашаю на спектакль с моим участием» – «Спасибо». – «Я могу для вас сделать одно – не послать в финотдел Воронежской области!»
Да, хочу продолжить повествование по поводу подработок. Отпуска, в основном, я старался использовать именно для подработок. За всю свою довольно продолжительную жизнь отдыхал пять-шесть раз. В основном, в начале артистической карьеры ездил косить траву для коровенки, которую держала теща Фаина Романовна, то подвал построить, то сарай переделать, это, разумеется, все бесплатно. Но, а когда с большим трудом удалось приобрести машину, то ездил по селам фотографировал. Это было трудно, да и противозаконно. Но что поделать, одно оправдание – не ворую, своим трудом и умением удавалось подрабатывать. Были большие сложности. Ночевал в машине. Чтобы никто не мог обидеть, ведь люди всякие бывают, на автозаправке просился заехать на эстакаду и там в машине переспать. Довольно удачное место. А иногда, где не было эстакады, днем разведывал место в лесу, заезжал и тихо, не обнаруживая себя, ночевал. Однажды утром просыпаюсь, смотрю – огромная свора одичавших собак, небыстрым бегом пробегают в стороне от меня, метров за 50. А с ними шутки плохи, они нападают на отары овец, они делают больше злодейств, чем волки. Ведь людей не боятся.
Однажды приехал в огромное село. Зашел в детский сад, предложил свои услуги. Показал снимочки, визитки и портретики 18 х 24. Разумеется, режимные моменты сада, дети воспитателей – бесплатно. Никому фотографии не навязываются, нравятся родителям – берут, не нравятся – не берут. Наснимаешь, а дома все делаешь тоже не в отличных условиях. Когда работа закончена, везешь, ничего не опасаясь. А вот когда едешь за деньгами, а это через неделю, полторы, здесь мандраж. А вдруг там уже сидит финансовый работник? Я уже описывал такой случай. Они, т.е. сотрудники финотделов, непреклонны. Забирают все деньги. Хочется выразить огромную благодарность тем заведующим детских садов, что входили в положение. Знакомясь, я, разумеется, говорил, кем и где работаю. Разумеется, слово «артист», наверное, способствовало расположению да плюс хорошие снимки. Я всегда снимал ребенка или взрослого в наивыгоднейшей позе, умел так заговорить, что снимающийся не напрягался, ничего не боялся, а ведь некоторые снимают, лишь бы попал в центр кадра. Поэтому мои фотографии все разбирались.
Авария-1
Машину можно было приобрести с трудом. А еще ее же надо обслуживать, запасных частей в продаже было мало, в основном, на рынке. С этой проблемой сталкивался каждый автомобилист. Не было в достаточном количестве автошин, поэтому часто снимали колеса. Со мной однажды произошел следующий случай. Перед поездкой на гастроли в Павловский район подготовил машину, проверил давление в колесах, очень аккуратно затянул гайки крепления колес. На репетицию вечером приехал на машине, поставил рядом с театром, напротив гостиницы «Брно», репетиция продолжалась полтора часа. Выхожу, сажусь в машину и еду в гараж, а утром едем в Павловск. Езда по Павловску, ночами сплю в машине, без наблюдения машина не была. И вот было время с ребятами поехать на рыбалку. Выезжая из Павловска, на повороте на главную дорогу ехал со скоростью 35-40 км. Вдруг мое заднее колесо, обгоняя меня, помчалось в кювет. Разумеется, тормоза отказывают, тормозит колесный барабан об асфальт. Обошлось все без травм: небольшая скорость и мало было транспорта. Значит, кто-то пытался снять колесо. Ключом ослабил крепление, а кто-то его спугнул. Вот такая была беда. С тех пор перед тем, как куда-то ехать, всегда проверял крепление колес.
Авария-2
Другой случай под Борисоглебском – перевернулся в глубокий кювет, сделал 2,5 оборота. Ни царапины, ни ушибов, а автомобиль очень сильно пострадал. Видя, в каком состоянии машина, говорили друзья – нужно отмечать два дня рождения в году. Идет сильный дождь, навстречу едет автобус «Пазик», уже вот-вот разъедемся. И вдруг из-за автобуса 3-х колесный мотоцикл выскочил мне навстречу. Я принял меры, чтобы не столкнуться, принял вправо. Правая сторона колес идет по грунту, левая – по асфальту. Разъехались благополучно, стал выезжать на асфальт – начало заносить. Скорость была около 40 км. Дождь идет как из ведра. Подъехали две автомашины, ребята перевернули машину, поставили на колеса. Спасибо им! Бросил сиротинушку в кювете, поехал на попутной машине в Борисоглебск. Утром с другом Юрием Красковым приехали – машина стоит, обиженная на меня, ведь всю ночь простояла совсем брошенная. С трудом на трассе поймали Камаз, а с ним ехал и кран. Погрузили, привезди во двор, где я жил на квартире. Отгастролировали, ее оставили во дворе, сами уехали в Воронеж. Затем договорился на АвтоВАЗе, там уже могли восстанавливать и заново приводить в должный вид. Обошлось это в приличную сумму. Но ведь машина была застрахована, так что материально я пострадал не очень. Морально – да! Чтобы мастера отнеслись к ремонту моей машины посерьезней, восстановили качественно, я им сверх оплаты по документам дал 250 руб. Наверное, не надо было это делать. Они выпустили меня с машиной, не залив масло в задний мост… Надо сказать, она мне много послужила.
Другая машина
Когда началась другая жизнь, я мог купить машину. Ну, не новую, но более крепкую. Я отдал свою за символическую сумму дальнему родственнику. Отдавая, прослезился. Перед новым годом идет ажиотаж, нужно объезжатьдетские сады, забирать сценарии, ведь их нужно учить, а потом и переезжать из садика в садик. Тогда пробок не бывало, так что машина очень нужна. Но случилось так, что помпа вышла из строя, полетел подшипник. Ни в магазинах, ни на рынках нет, купил бы помпу в сборе – тоже нет. Разобрал помпу, посмотрел устройство подшипника, решил сделать подшипник. Пошел искать подшипник от мотоцикла, которые по диаметру в корпус помпы, купил 4 подшипника, один из них разбил – нужна внутренняя часть, а три соединил. Таким образом, два подшипника стоят рядом, рядом с ними сердцевина разбитого, четвертый рядом с разбитым. Все было бы хорошо, но ведь ось родного подшипника помпы 14 мм, а ось, на которую можно посадить эти подшипники, – 10 мм. Поэтому пришлось просить соседа токаря, который работал на авиационном заводе, чтобы он выточил трубочки для утолщения оси. Собрал все вместе, поставил. Я проехал на этой помпе 138 тыс. км, и она еще стояла, когда продал машину. Ту пустоту, которая образовалась на оси помпы, где стоял разбитый подшипник, я заполнил смазкой, так что можно было даже добавлять смазку, а у родной помпы подшипник не разбирался и не смазывался. Кстати, это была болевая точка. Поэтому Курский какой-то завод начал выпускать помпы аналогичные моей. Только, конечно, не из подшипников от мотоциклов, никаких передников не надо, очевидно, ставили подшипники, у которых ось 14 мм.
Машину приобрел «пятерку», она была в загранке, кузов из оцинкованного железа, поэтому эрозии почти не поддается. Все вроде бы хорошо, я полюбил ее, но заметил, что протектор левого переднего колеса стирается. Поехал на станцию технического обслуживания отрегулировать развал и схождение колес, а именно в этом причина. Оказалось, отрегулировать нельзя. Наверное, была в аварии или изначально на Вазе была поставлена поперечная балка, на которой крепится мотор, изготовленный на Камазовском заводе. Она была изготовлена на 3 мм длиннее, поэтому регулировочные шайбы ставить некуда. Нужно было менять балку, а это и накладно и долго, а в это время строилась «фазенда». Нашел выход из положения. У меня была ось от рычага. Я на точиле сточил на 3 мм, поставил, таким образом вылечил эту болячку. Не было бы машины, то, наверное, не смог бы построить домик на даче.
Строительство дачного домика
Кстати, о дачах. Не хотелось говорить о том, что руководство страны так жестоко, бездумно обращалось со своим народом, когда строило социализм. Огромнейшая территория, сколько земли, а в знак поощрения ветеранам войны отдавали обживать овраги по 4 сотки да еще и не смей приличный домик построить и подвальчик вырыть. Ну, да ладно, бог им судья! И вдруг 1988 год, дают нормальную землю по шесть соток, разумеется, очень много народа обрадовалось, с охотой начали осваивать эти сотки. Конечно же, было решено построить небольшой садовый домик. Конечно, очень трудно было со строительными материалами. Я решил идти самым простым для меня путем. Поскольку знаком с обработкой дерева, закупил кругляк длиною 4 метра очень ровный, толщиной 15-18 см вверху. Достаточное количество, чтобы заложить основу 4 х 5 метра, т.е. самый что ни на есть садовый, именно садовый. Ни одно бревно не отрезал, только где нужно, добавлял. Помогали мне братья Новичихины, Олег и Иван, грузили, отвозили и отбирали. Огромнейшая им благодарность. За полторы недели я поставил остов домика в два этажа. Некоторые приятели жены говорили: «Да он же при небольшом даже ветре может завалиться!» Но я так укрепил, что ничто ему не угрожало.
Конечно же, в первую очередь сделал туалет, в котором можно спрятаться от дождя. Сосед по даче, прораб строительства, построил кирпичный одноэтажный домик с плоской крышей, и где-то отсутствовал. Когда он увидел, что у нас стоит каркас двухэтажного домика, удивился. Как признался, ему, как строителю, стало стыдно, склад лесоматериалов находился недалеко от моего гаража. Пришло несколько вагонов с березовыми досками, толщина доски 6 см, ширина от 30 см и более, длина 6 метров. Это очень кстати. Помогли погрузить и перевезти Новичихины. Эти доски выгрузили от нашего домика за 40 метров, а доски сырые, некоторые весили за 100 кг. Представьте, какой труд перенести доски на место, помогала жена, справились без происшествий. Ну, а потом все эти доски пошли на обшивку домика. Скажу честно, было очень тяжело, но радостно смотреть на результат работы, как растет экологически чистый домик.
Надо сказать, мои дети – строители: дочь Галя – архитектор, зять Саша – архитектор, сын Вадим – строитель ПГС, невестка Ира тоже строитель. Но они в это время помочь ничем не могли, сам начертил, высчитал все и построил. Доски березовые за лето высохли, снаружи я домик металлической арматурой укрепил, а потом залил цементным раствором. Крышу покрыл большими листами алюминия (покупал в магазине, он, не помню, как назывался, но торговал какими-то отходами – ДСП, рубероидом, в общем, всякими отходами). Я как чувствовал, что будут ходоки за цветными металлами, так укрепил, что стянуть эти листы нельзя. Если только всю крышу со стропилами сбросить на землю, но до этого не дошло, а что «кошки» забрасывали и пытались тянуть, то видно по вмятинам. Строя домик, мы еще и обрабатывали землю. Посадил много прекрасных сортов яблонь, груш, малины, смородины, сажали огурцы, помидоры, картошку, капусту, цветы. Все требовало полива. Воду не подавали, брали в ручье, метров за 200. Понакупил пластмассовых канистр. Возил на машине. И вот, нахожусь на гастролях в Туле, жара страшная, дождей нет. Пришло в голову обратиться к богу.
«Жара стоит, спасенья нет! Холодный душ меня спасает.
В чужом я городе живу – гастроли заставляют.
Все мысли дома, на «фазенде», ведь без меня там все сгорит!
Мне жаль жену, соседей по фазенде, душа моя болит!
Господь! Смени-ка гнев на милость, закрой Ярило пеленой,
Нам всем во благо, пролей живительную влагу!»
(1988 год)
Бассейн
Что удивительно, пошли дожди. Проложили трубы, дали воду. Вода течет очень плохо, чуть поднимешь шланг, перестает течь. Решаюсь сделать емкость почти рядом с трубой. Емкость 10 кубометров (маленький бассейн). Вода набиралась самотеком, набирался полный бассейн (оставлял кран открытым). Стало здорово, начал поливать насосом. Помогал строить бассейн Саша, зять. Очень хороший человек, золотые руки, умница! Бассейн настолько удачно держит воду, даже зимой воду оставляю в бассейне. А весной, пока воду не подадут, даю воду соседям. Я очень редко с машиной остаюсь на ночь на даче, т. к. однажды высосали весь бензин, да и, вообще, очень много злобных людей. Поэтому поговорка «Береженого Бог бережет» как нельзя кстати. Про пожар на соседской даче. Поскольку бассейн у меня всегда заполнен водой, и на этот раз и мотор оказался в бассейне. Кто-то поджег сарай соседа в 12 часов ночи. Значит, тому надобно случиться – построить в свое время бассейн, иначе сгорело бы все в округе. Да, сгорело бы, если б не остался ночевать. Пожарники приехали, когда все уже сгорело у соседа. Я сберег свой туалет, сарай и домик. А если бы соседка Зинаида Павловна не увидела большого дыма, могли и все сгореть. Слава Богу, обошлось без ожогов и жертв. Пытались сажать арбузы, что-то никак не получается. Вспомнил отроческие годы. Жили в «Корытном», раскопали поляну в лесу. Какие были арбузы! Мало того, что большие, до 10 кг, они были экологически чистые. Вкус до сих пор помню. С тех пор много покупал арбузов, но достойных нет. Их пичкают всякими удобрениями, даже бывают случаи отравлений. Был сад мой красавец. Сорта яблок и груш очень качественного вкуса: апрельские, спартан, лобо, жигулевское (это яблони). Груши: мраморная, гранатовая, десертная.
Заморозки
Никогда не забудутся положительные эмоции: чтобы спасти цветущий сад от заморозков, предварительно заготовил и навозил сухой сосновой хвои, разложил по кучкам – 12 кучек. Наблюдал ночью, как понижается температура, в критический момент поджег эти кучки. Осветил сад полукиловатной лампой с балкона. Когда задымились кучи хвои, края этих куч слегка полил водой, чтоб не прогорели быстро, было безветрие. Представьте себе – дым да и небольшое пламя поднимается вверх, красота неописуемая! Коля Дьячок приехал ко мне в гости, он воскликнул: «Сколько же труда вложено!» Кстати, он очень трудолюбивый и мастеровой, за это я его уважаю. Ведь большинство артистов кроме сценической деятельности ничем больше не занимаются. Почему говорю «сад был красавцем»? Да потому, что сейчас он переросший, запущенный. В связи с тем, что со мной приключилась непредвиденная болячка – почечно-каменная болезнь, камень находился в почке, но по случайности, я упал вместе с лестницей. Во время падения камень откололся, и пришлось его удалять.
Камни в почках
А вот это большая история. Появились специальные приборы, которые дробят камни в почках. Лечащий врач убедил меня поехать в Старый Оскол и раздробить камень – тем самым совершенным прибором. Привез все анализы, доктор, который управляет этим прибором, провел со мной предварительные работы: измерил давление, ввел обезболивающее, положил на стол этого прибора. Включил прибор и 2000 импульсов отмолотил. Встаю, спрашиваю, доктор говорит: «Вам повезло, камень раздробился!» Абсолютный лгун! Камень спустился на 7 см вниз по мочеточнику и остановился, причиняя мне боль. Доктор-дробильщик включил прибор, какое-то время смотрел за прибором, что удары (импульсы) бьют по камню, а потом доверился автомату. Когда прибор выключился, он глянул на монитор, а камня там нет, и доложил мне, что я счастливчик. Камень, оказалось, дроблению не подлежит, но я еще 3 раза ездил на дробление. Получил 8 000 импульсов, образовался огромный синяк, и операцию делали, разрезали этот синяк. В общем, оказался подопытным кроликом. После операции во время реабилитации занесли в мой организм какую-то палочку, с которой боремся 8 лет. Поэтому сад без моих физических возможностей захирел.
И СНОВА ТЕАТР
Вощак
Ярослав Антонович Вощак – личность в оперном искусстве! Очень требователен. В вокале очень здорово разбирался и умел улучшить звучание голосов. Пример: солист Егоров, в основном пел, форсируя звук. Он говорил: «Дэтонька, ну зачем, зачем форсировать, где можно спеть мецовоче. У вас такое красивое мецовоче». И, действительно, если удавалось убедить, то Егоров очень недурно мог спеть. Но, он, конечно, протестовал. После каждого спектакля Вощак проводил разбор, кто как спел, не взирая на личности. В спектакле Чайковского «Мазепа» Пойманов Е.И. поет партию Мазепы. Создает прекрасный образ (очень хороший актер). В голосовом отношении есть проблемы. Сам по себе голос приятного тембра, звучный. Можно ближе к басу отнести. С крайними верхами проблема, да и тесситуру трудновато держать. Значит, такую партию нужно изначально избегать. Но уж больно хочется спеть! Так вот в арии «О, Мария» есть верхняя «ля-бемоль», она ему не удавалась. Он пел эту ноту на октаву ниже. При разборе Ярослав Антонович говорит: «Дэтонька, здесь петь надо!» А ведь Пойманов уже народный, секретарь парткома театра. Такое требование да еще в присутствии всех участников спектакля било по самолюбию. В «Пиковой даме» Томский очень редко обходился без петуха. В общем, проблемы.
Обком рядом, он туда вхож. Наверное, было дано указание – членов партии «не забижать». Наверное, был окрик сверху, но Ярослав Антонович, как честный человек, ослушался. Началась возня. Я об этой возне ничего не знал, мне просто некогда даже вслушиваться в разговоры.
Много спектаклей, много фотографической работы, готовлю большие рекламные щиты на гастроли. Из Новосибирского оперного театра приехал петь Радамеса в опере Верди «Аида» певец. Я в «Аиде» пою гонца, гримируюсь вместе с гастролером. Рядом в гримуборной гримируется Пойманов, он поет Амонасро. В процессе гримирования я чувствую, что очень волнуется Радамес, ест морковку и какие-то таблетки пьет. Он довольно прилично спел романс Радамеса. В первом акте я пою гонца. В антракте Радамес говорит Пойманову: «Что же у вас гонец поет таким голосом» Пойманов говорит с гордостью: «Да, у нас такие голоса!» Радамес в целом не показался. Я думаю, что он был не в форме. А Пойманов Амонасро пел очень здорово.
На следующий день Ярослав Антонович должен прийти принимать у меня партию Чекалинского в «Пиковой даме».
На него не похоже – на 20 минут задержался. Мы с Марией Григорьевной, концертмейстером, разговариваем, делимся впечатлениями о Радамесе. Заходит Маэстро, приветствуя нас. Спрашивает, ну как вам Радамес? Мария Григорьевна говорит, что он как-то не произвел должного впечатления. «Да, для академического театра это не здорово!» «Мария Григорьевна, у вас есть клавир «Аиды?» – «Да!» «Дэтонька, вы сможете спеть романс?» Говорю: «Если буду рядом с Марией Григорьевной и буду подглядывать в клавир, то спою». Я запел. Он так увлекся, вместе со мной дыша. Я спел ему, очень понравился. Чтобы проверить мою выносливость, попросил спеть еще раз. Я спел, не почувствовал никакой усталости. Он говорит Марии Григорьевне: «Я буду выписывать уроки, позанимайтесь с ним. Это не к спеху, он попоет, поддержит тисситуру». И что? Он уже одной ногой в Казани. Он через месяц будет освобожден от занимаемой должности. Вот так партия руководила искусством! Ведь в худсовете заседал главный пожарник, отставной подполковник Застрожный.
Однажды в разговоре о Сталине он мне сказал: «Сталин виноват, что ты родился», я человек не злобный, сказал «Спасибо» и ушел. Как я уже говорил, Ярослав Антонович назначил меня в «Мазепе» петь партию Андрея. Партия написана для крепкого тенора. Высокотесситурная, подходила для моего голоса. Выучил добротно, Штейн, главный режиссер, очень хорошо со мной работал. Готов был петь даже во время интенсивной подготовки. Но ни разу не пел оркестровую, да и Ярослав Антонович не приходил партию принимать, не работал со мной над вокальным образом. Где-то через два года после постановки решил послушать, ну, и разумеется, если что нужно, подсказать. Пришел на урок после того, как накануне я спел Ерошку в «Князе Игоре». Откровенно скажу, после Ерошки мне надо было денька два помолчать. Почему-то аппарат мой голосовой уставал (тисситурная для более легкого харАктерного тенора). Ну что ж, когда пришел, тогда и надо петь. Конечно, очень волнуюсь. Но начал петь, вроде бы поется. Отпел весь первый акт, а именно в нем большая часть пения. Без перерыва давайте третий акт. Ария довольно трудная. Первая часть бравурно-драматическая, 2-я часть – лирическая, 3-я – опять бравурная. Спел первую часть, можно сказать, здорово. Но чувствую – у меня какое-то пересыхание в горле. Надо, наверное, после 1-го акта минут 10 отдохнуть. Начал петь лирическую часть и, где часто встречаются ноточки «фа диез», останавливаюсь. Очень пересохло в горле. Он говорит: «Дэтонька, будем считать, что это издержки нашей первой встречи. Вы будете петь эту партию. Вы спели мне первый акт за 3-х, не подумали, что у вас еще есть и 3-й акт». Я говорю: «Мне нужно было отдохнуть хотя бы 10 минут». – «Вы правы».
Колмаков и Безуспарис
Да, впоследствии эту партию я много раз пел. Пел даже на открытии гастролей в Киеве. Очень здорово пел и играл роль пьяного казака Юра Красков, тоже бывший артист хора, обладающий хорошим голосом, лирический тенор, замечательный комический актер. Мы подружились с ним. В 1962 году он поступил в театр на один год раньше меня. Все это время поддерживаем дружеские отношения. Я забежал немного вперед. Гастроли в Киеве проводил уже новый главный дирижер Островский Илья Захарович. Но хочу продолжить освещать работу в театре с Вощаком. Он планировал поставить оперу «Борис Годунов». Уже были назначены исполнители на партии. Не буду перечислять всех, остановлюсь на том, что касается меня и других теноров. На роль самозванца Гришки Отрепьева назначил Егорова и меня. На Шуйского – Колмакова и Безуспарис. Началась возня. Колмаков хочет петь самозванца. Ярослав Антонович объяснил, почему он так назначил, мотивируя тем, что для спектакля будет лучше, если два опытных ведущих певца будут исполнять именно эти партии. Но они, т. е. Егоров, не мог терпеть, что Сыров будет у него дублером, а Колмаков будет в паре с Безустарисом. По их мнению, это унижало их статус. Это тоже повлияло на то, что решили убрать Вощака. Очень жаль, что партия так яростно защищала свою паству!
Самозванец
Я уже Самозванца выучил. На гастролях на площади встречаемся с Ильей Захаровичем Островским, новым главным дирижером, приветствуя друг друга. «Миша, предстоит большая работа в «Борисе Годунове». Я говорю: «Так у меня уже есть большая работа, и я уже выучил Самозванца». «Ну, что ты будешь третьим Самозванцем? Я хочу, чтоб ты был первым Шуйским». Говорю: «Мне кажется странным определение заранее, кто первый, а кто второй, работа покажет». «Да, но театр – это сложный организм и т.д». Разошлись, улыбаясь. Где-то через неделю назначается спевка, сцена у корчмы. Вызваны Егоров, Колмаков и Сыров. Начинается спевка. Не назначая, кто будет петь, Егоров встает и начинает петь. То ли не распевшись, поет очень плохо, голос не звучит и много ошибок. После перерыва дирижер говорит: «Геннадий Дмитриевич, пойте». Колмаков отвечает: «У меня завтра «Риголетто», я послушаю, пусть Володя споет второй раз». Как будто меня здесь нет. А Мария Григорьевна говорит: «Может, Миша споет?» Островский так на нее посмотрел, что ей пришлось искать выход из сложившегося положения. «Или вы еще партию не принимали?» «Да, я партию приму потом». Егоров встает и начинает петь. Поет еще хуже. А ведь встречаясь со мной в театре, обнимает, зовет меня коллегой, говорит, что «Я хочу, чтоб ты пел». Лицемер. На другой день встречаюсь с Егоровым, он ко мне с объятиями, я остановил его и говорю: «Коллега, что же вы вчера не дали мне спеть самозванца?» Начал заикаться, оправдываясь. Мол, что-то Колмаков… Я остановил его и говорю: «Да, и Колмаков такой же коллега, два благородных подлеца сделали все, чтобы унизить меня. В ваших руках было отказаться петь во второй раз, значит, или пою я или спевка отменяется. Вы предпочли свой позор, так как пели отвратительно!» Повернулся и ушел. Он стоял как оплеванный. Кстати, спектакль «Борис Годунов» так и не был поставлен.
Я об этом пишу в назидание молодым начинающим певцам-артистам, чтоб не питали иллюзий – надо петь и играть любые роли и партии, какие дают. Проживете долго и в почете, не принимая близко к сердцу какие-то неудачи. Если есть потенциал для роста, заметят, есть и честные люди.
Приезжие гастролеры
В первое время работы театра было поставлено очень много спектаклей. Три года театр не ездил на гастроли. В год ставили по 9 спектаклей, работа кипела. Много приезжало гастролеров с известными именами. Народный артист Советского союза драматический баритон Иванов, солист Большого театра. Ажиотаж в городе. Праздник для любителей оперы. Но бывали и исполнители из перефирийных оперных театров. Очень большое впечатление произвел певец Красик из Свердловского и Пермского театра. Пел он Риголетто из оперы «Риголетто». Настолько мастерски сделана роль и музыкальный образ, что было такое ощущение, что именно такие голоса и такие артисты должны петь в спектаклях! Ни одной пустой фразы, у слушателей мурашки по спине бегали. Конечно, это бывает редко. Из наших певцов, которые работали при мне в театре, был Гриша Концур, бас. Замечательно пел Кочубея в опере «Мазепа», да и, вообще, в концертах пел популярные песни, которые исполняли Кобзон, Магомаев. Равнодушно слушать нельзя. Он настолько трогательно пел, что пресловутые мурашки ползали по спине. А от Кобзона и Магомаева такое не происходило. Приехал однажды из Минска тенор Дубровин петь Хозе в опере «Кармен». На репетиции в репетиционном зале ходил напевая, непонятно, есть ли у него голос? Спектакль так спел, что прибежал директор. Где этот мальчик?! Верхние ноты до сих пор висят на кулисах! Но где-то лет через 10 перестал петь, что-то случилось с голосом. Он не обучался пению, пел от природы поставленным голосом. Очень хороший баритон был Алексеев, но быстро от нас уехал в Ленинград. Хороший баритон Куриленко Анатолий, здорово пел баритоновые партии. Очень жаль, что любил выпить. Рано ушел из жизни. Царство ему небесное. Хороший был бас Тиханов Александр Максимович. Красавец мужчина! Шикарный голос! Пел прекрасно все басовые партии. Особенно Мефистофеля в опере Гуно «Фауст». Сопрано: Себар Флора, Матвеева, Авдошина, Бедриченко Вера. Колоратурное сопрано: меццо сопрано: Рызванович Вера, Светлова Эмма, Кондратенко Лидия. Мне довелось со всеми что-то, да петь. Благодарен судьбе!
Театральный фоторгаф
Я уже говорил, что не собирался быть солистом. Но театр меня им сделал. Довольствовался малым, что дают, то и пою, а дают много. Играю простаков, героев, харАктерные роли. Успеваю серьезно заниматься фотографией. Очень много моих фотографий печатается в центральной прессе, в журнале «Музыкальная жизнь». Поставили оперу «Брестская крепость». Снимал высокочувствительной пленкой, и все-таки некоторые сцены были очень затемнены. Лица совсем не проработаны, причем очень нужны для печатания в журнале. Я выцарапал лезвием бритвы все лица, так отретушировал – фотография в журнале появилась отличного качества. Готовясь к гастролям, делал рекламные щиты 1 м 20 см на 90 см. Предварительно фотографировал сцены из спектаклей. Отбирали, какие спектакли едут на гастроли, сколько нужно щитов по каждому спектаклю. Это большая работа. Актеры есть фотогеничные, а есть и наоборот. Зная это, мне удавалось заснять каждого в лучшем ракурсе и, главное, в образе. Ну, а потом ретушировал. Однажды приношу отснятые кадры (т. е. пробные фотографии), Заслуженная артистка России Вера Рызванович попросила сделать ей лично 50 фотографий. «Я разошлю своим друзьям, какая я красивая». При выезде на гастроли актеры по прибытии на место гастролей сразу обходили места, где стоят рекламные щиты. Все актеры были довольны, благодарили меня. На гастролях в Липецке в гостинице с нами жили профессиональные фотохудожники из Москвы, они выполняли какую-то работу по градостроительству. Мы познакомились, они пригласили в гости показать снимки. У них в то время, в 80 годы, были фотоаппараты, которые стоили как машина «Жигули», а у меня обыкновенный «Зенит», штатный объектив и небольшой телевичок. Разговорились. Я сказал, что снимаю высокочувствительной аэрофотопленкой 1200 единиц. Они говорят, что ведь это же будет большое зерно на фотографии! Я спросил: «А вы видели рекламные щиты нашего театра?» – «Да». «Так вот, все отснято на этой пленке». Они не поверили. У меня в номере сушилась проявленная пленка. Я принес, показал им, они обалдели. Начали расспрашивать название пленки, т. е. ее индексы. Каким проявителем проявляю? Я им все рассказал. Их удивило, что проявлял истощенным проявителем (который уже проявлял пленки). Я его не выливал, давал отстояться, процеживал, а для проявления новой пленки добавлял определенное количество свежего проявителя. Они благодарили меня, дали свои визитные карточки: «Приезжай в любое время, если будет что нужно, поможем!»
Финансовые не-договоры
Я забыл сказать, что за подготовку щитов и наклейку на них фотографий мне платили отдельно по договору. Финансовые органы усмотрели, что жена не может быть оформлена на полную ставку фотографа (62 руб. 50 коп.), т. к. она должна работать 8 часов в день, ведь она работает в школе, учит. Наверное, это нарушение задерживало построение развитого социализма в отдельно взятой стране. Разумеется, бесплатно я работать фотографом отказался. Что делать? Ведь театр едет на гастроли. Директором уже был бывший солист театра Пойманов Евгений Иванович, Народный артист России. Пригласили меня, упрашивали сделать рекламу по договору. Составили договор, оговорили условия: сколько и каких щитов, оговорили цену –1200 руб. за выполненную работу. И вот, когда работа была выполнена, я привожу щиты из дома. Тамара Константиновна (зав. литчастью) говорит: «Мишенька, к сожалению, мы сразу такую сумму вам выплатить не сможем, но вы не расстраивайтесь. Мы вас оформим в фотоателье. Вы будете каждый месяц приходить, получите все 1200 руб.». Конечно же, я расстроился. Ну что я мог сделать, был поставлен перед фактом. Первый раз пошел, получил 400 руб., 2-й раз получил. А третий раз – облом. Вы все получили. Конечно, с ателье отношения я не выяснял. Пришлось спросить у заказчиков. Нагло отказались доплатить, объясняя – нету денег. С тех пор бросил заниматься фотографией в театре. Даже если кто и просил лично его сфотографировать.
Гастроли
Я не ошибся в своем стремлении стать артистом, иначе как бы я мог объехать полстраны?
Ведь каждый год ездили на гастроли на 2 месяца. На гастроли в г.Сочи я даже семью брал с собой. Это очень здорово! Да, немножко запамятовал. Море первый раз увидел, когда поехали в отпуск в Ялту. Но это без гастролей. Вадик, отчаянный мальчишка, с камня был смыт волной, а плавать еще не умел. Могло бы кончиться плохо, если бы за ним не смотрели. Жили недалеко от моря, на возвышении, в какой-то очень тесной мансарде. Был на гастролях с семьей в Калининграде, очень хорошо запомнили «Куршскую косу». В общем, очень много увидел именно потому, что стал артистом.
В 1988 году ездили на машине отдыхать с внучкой Юлечкой, она еще могла ходить на ножках, очень забавный ребенок. Учил ее плавать. Отдыхали дикарем на Азовском море, чуть ли не на Керченском проливе. Нам повезло, где-то через неделю после нашего отъезда там произошел большой оползень. С Юлюшкой поднимались на высокий берег и смотрели, как рыбаки-любители ловили кефаль. В этом месте дно песчаное, мелко, поэтому рыбаки забрасывали очень далеко наживку. А кефаль подходила гораздо ближе, где опускался крючок с наживкой. Мы с Юлей им кричали, что они перебрасывают через скопление рыб. Они слушали нас и корректировали свои забросы. Потом дали нам пойманных рыб на жаркое и на уху. Юлюшке очень понравилось отдыхать. Жаль, что это было один раз. Да, видели стаи дельфинов. Конечно, Юлюшку много раз возили на море родители, но уже она не могла ходить, а ездила в коляске.
Рыбак
Я по воле случая стал рыбаком. Поскольку мы, артисты, на гастролях имели свободное время, ведь не каждый день играли в спектаклях: то занимались подработкой, фотографированием или свободное время посвящали рыбалке. Рыбаков в театре, как и фотографов, много. Главным рыбаком в театре считали Николая Николаевича Порицкого, я уже упоминал о нем, он всегда с собой на гастроли брал рыболовную снасть, разумеется, и червей, и опарыши. Опарыш – это личинка мух, на эти личинки хорошо идет карась, лещ да и плотва. И вот однажды, когда они ушли с женой Машей на работу (на репетицию), ключи не сдали на вахту. Опарыши каким-то образом покинули убежище, в котором их хранил Николай Николаевич, полезли по всему номеру и начали выползать из-под дверей номера. А ключ они не сдали, потому что сушились фотографии, разбросанные на газетах по всему номеру. Сказали, что они сами все уберут. Волнуясь, что вдруг своим ключом откроет уборщица, зайдет проверить, чисто ли? Он как можно быстрее освободился и пришел в гостиницу в тот момент, когда уборщица обнаружила, что какие-то белые червячки с черной головкой в большом количестве ползают возле двери. Хотела бежать к директору гостиницы, пришел Николай Николаевич. Он дверь открыл (попросил уборщицу никуда не ходить, а принести совок и веник, чтобы их сметать в совок и опять водворять в стеклянную банку). Попросил ничего не говорить про фотографии. С трудом справились с уборщицей, он убрал чуть перепачканные фотографии. Я об этом написал потому, что зашла речь о рыбалке, главное – впереди.
Фотографы – не товарищи
Мой товарищ Иосиф Безуспарис тоже занимался фотографией и рыбалкой (я тогда еще не занимался фотографией). Так вот. Если Николай Николаевич на гастроли брал только один фотоаппарат, а рыболовных снастей основательно много, то Безуспарис брал на гастроли все: осветительные лампы, удлиннители, бачки для проявления пленки, кюветы для проявителя и закрепителя и увеличитель. Николай Николаевич как только договорится в детсаду, а он умел это без труда, то у Иосифа просил все, что ему нужно, вплоть до увеличителя. Иосиф, разумеется, все давал, пока сам искал, где можно договориться с зав. детсадом. И вот однажды произошел случай. Иосифу нужно напечатать фотопортрет заведующей большим форматом, чем позволял его увеличитель. А на прокат брал тоже наш работник миманса увеличитель, которым можно напечатать тот формат, который нужен Иосифу. Увеличителем, который был взят напрокат, пользовались артист миманса и Николай Николаевич. Иосиф попросил у них увеличитель напечатать портретик. Они, разумеется, дали, он напечатал и сразу же отдал. Тот, кто брал увеличитель на прокат, говорит: «Я заплатил за увеличитель 10 руб., мы пользовались увеличителем втроем, значит, с каждого по 3 руб.». Приходит Николай Николаевич к Иосифу и говорит: «с тебя 3 руб.». Я присутствовал при этом. Очень сильно поругал Порицкого, потому что за то, что Безуспарис напечатал 1 портрет, а они чуть ли не месяц работали на нем, заработали приличные деньги и так смелочились. Я вытащил 10 руб, отдаю ему и говорю: «Чтоб к Иосифу больше ни за чем не приходил!» Он признал, что он действительно виноват. Говорит: «Рыбкой искуплю свою вину». Я думал, что угостит вяленой рабой, ан нет!
Долг платежом красен
Вернувшись из гастролей, он побывал на рыбалке, и как только я приехал с гастролей, звонит мне. На таком-то пруду (дает целеуказание, где этот пруд находится) идет сазан где-то до 2 кг веса, на что идет, наживка на крючки, какая снасть, толщина лески, длина, размер крючков, колокольчики, какое грузило и какой длины мотовильце, на что сматывается леска. Мотовильце втыкается в землю, грузик скользящий, наживка крепится на пружинке из довольно сталистой проволоки. Сама наживка состоит из буханки хлеба, очищенной от корки. 10 средней величины очищенных вареных картофелин, одного сырого желтка яйца, 8 капель подсолнечного масла. Картошку и хлеб перекрутить вместе на мясорубке, остальные ингредиенты смешать с прокрученным хлебом и картошкой. Вот и все. Я пошел по магазинам, все закупил, все сделал. В 2 часа дня звоню – Порицкий не готов ехать. Он говорит, что сегодня он не может поехать, не собирался. Я вышел на трассу Ростов-Дон, на попутной машине доехал до указанного места. Вышел из машины, шофер пожелал удачной рыбалки. Пошел к пруду. Да, как и говорил Николай Николаевич, через 4 км подошел к пруду. Пруд огромный, очень много мест, где сидели рыбаки, да и сейчас сидит немало. Спрашиваю: «Клюет?» – «Да, клюет». «А что клюет?» – «Дык клюет так, что и удочку утяня!» Такой диалект у мальчишек. Пошел, нашел хорошее место, где можно забросить 12 донок и пологий берег. Забросил все донки, готовлю себе ночлег, наносил соломки. Комаров уйма, солнце катится к закату, ложусь на приготовленное место, укрываюсь легким одеяльцем. Оставляю дырочку для рта, чтоб комары не беспокоили, и вдруг слышу голос Николая Николаевича. Встаю и говорю: «Коля, ведь ты же говорил, что ты не поедешь!?» – «Да, вот заехал Эдик на машине. Ты на хорошем месте встал». Он не сказал мне, что они могут браться ночью. В два часа ночи, когда я спал, рыбак пришел, стал напротив меня. Разбудил меня, сказал, что у меня зазвонил колокольчик. Коля тоже кричит: «Да, да, я тоже слышал». Я посмотрел, все контрольки были на месте, говорю, наверное, лягушка прыгнула, зацепила леску». Они сказали: позвони колокольчиками. Я по очереди начал звонить колокольчиками, у меня их 12. На четвертом они оба сказали – именно он звонил. Я посмотрел: контролька на месте, пошел спать. Утром проснулся, вижу, Н.Н. ходит с подсаком на плече. Кричу: ну, какие дела? Он говорит, да взял троих. «Можно я посмотрю?» – «Да, смотри!» Подбежал к ним, а бежать далеко, через большой усынок, прибежал, смотрю, а они, красавицы с усиками сидят на кукане. Говорю, если бы хоть одного поймать такого. Н.Н. Говорит – поймаешь. Я спросил, можно мне перейти к ним, ведь, если будут такие браться, а у меня нет подсака. «Приходи!» Я побежал, начал вытаскивать донки, перезаряжать. 3 донки перезарядил, забросил. Стал вытягивать четвертую, а там сидит сазан. Это та донка, о которой говорили мне ночью. Он, т. е. сазан, заглотил крючок и стоял на месте. У меня от волнения затряслись руки, думаю, вдруг уйдет. Благополучно вытащил. Перезарядил. Посадил его на кукан, забросил донку, а потом вытащил еще одну донку, побежал с двумя донками забрасывать там, где стоит Н.Н. Пока я переносил, у меня на старом месте взялся сазан, бегу, вытащил, посадил на кукан. Вытащил донку, еще вчера забросил. Несу 2 донки к Н.Н. На полпути до моих донок вижу – моя донка натянута, как струна, колокольчик звенит. Подбежал, вытащил без подсака – берег пологий. Во время переноса донок я поймал 13 сазанчиков и одного большого карася. А Н.Н. и Эдик только 8 сазанов. Я ужасно устал, бегая туда-сюда, таская сазанов. Начал накрапывать дождь, у меня тяжелый груз, они могут вдвоем даже вздремнуть в машине. Я решил уезжать домой, обещал жене приехать пораньше. Предложил им оставить мои донки, они оставили 6 донок, остальные я собрал и пошел до трассы – идти больше 4 км, да еще груз с донками. С трудом добрался до трассы, проголосовал сазаном. Доехал благополучно, ужасно уставший, но когда высыпал сазанов в ванну, удивил жену, детей и друзей.
Сазаны
Позже были очень удивительные рыбацкие истории. Да вот первая. Осенью поехали на рыбалку, пруд знакомый, знал, что в нем есть сазан. Приехали вдвоем с Безуспарисом на моей машине. Забросили донки, сидим, играем в шахматы, клева нет. Во время, когда Иосиф обдумывает ход, я решил на эту тему сочинить стих:
«Восточный ветер! Тебя не любят рыбаки!
Неужто правда это?
Все говорят, что клев плохой,
Хотя в разгаре лето!
А осенью подуешь – лучше на рыбалку не ходи, все впустую!
И вот сижу я на пруду, осень ты дуешь,
В пруду здесь много сазана, а клева нет,
Как будто ты и впрямь колдуешь!»
Играем в шахматы возле его сидки, а мои донки заброшены от его донок где-то метров за 150. Партию закончили, я пошел посмотреть, не клюнул ли сазан на моих донках? Пока шел, в голову полез второй стих. Увидел, что моя леска туго натянута. Подбежал, сазанчика вытащил, зарядил опять донку, забросил, иду к Иосифу, на ходу сочиняя стих:
«На дне пруда три сазана сидят, на донки Мишины глядят.
Один другому говорит: сослаться на погоду и не браться?
Или же Мише угодить?
Пока триумвират их совещался, один сазан на донку взялся».
Иосиф: «Ну ты даешь!»
Шахматы
О шахматах я упоминал вскользь, хочу остановиться, ведь ими увлекаются очень многие. Еще до армии начал играть, но никаких, хотя бы маленьких теоретических знаний не получал. Играл, старался как можно больше забрать пешек, фигур, не теряя свои. Поэтому те, которые получали какую-то подготовку, удивлялись. Когда я с ними играл, мне удавалось очень часто выигрывать. В театре много любителей, а некоторые даже имели разряды. Так, Альфред Мелуха, о котором я упоминал, имел первый разряд. Мне давал фору: ладью свою убирал с доски. Сыграли несколько раз, я все партии выиграл. Он предлагает играть на деньги. Он кладет под доску 5 руб., а я 1 руб., но играть на равных, играть с часами, по 5 минут каждому. Я выиграл. А ведь вокруг стоят болельщики. Забрал пятерку к удовольствию присутствующих. Он предлагает другой вариант – если выигрываю я, он платит 20 коп., если он выигрывает, я плачу ему 10 коп. В итоге я уходил с прибылью, разумеется, игра проходила с пикировками, с приколами, было очень весело окружающим. В конце концов я отучил его играть на деньги. Несколько раз играл в соревнованиях среди работников культуры, занимал 1 место. Очень хорошо научился решать задачи и этюды. С другом Новичихиным Олегом ночами играли. Можно было характеризовать как шахматных алкоголиков. Играли по 70-80 партий, трое суток после такой ночи в глазах стоят клетки, пешки, фигуры. Однажды пришел в театр. Вижу, идет главный дирижер, мне кажется, «конь», зашла певица – «ладья». Нет, надо уходить. Расходясь после такого «турнира», даем друг другу клятвы больше никогда так играть не будем. Встретились, и вновь такая история. По очереди меняли место встречи: то у него дома, то у меня. Жили недалеко друг от друга. С большим трудом, но побороли шахматный алкоголизм.
Очереди
Много можно вспомнить хорошего о том непростом времени. Но и негатива много! Ведь надо же, такую большую страну как Советский Союз коммунисты довели до того, что если у кого даже были деньги, то на них нельзя ничего купить. Не было нужных товаров, снабжалась только Москва, везде огромные очереди. Чтобы купить какой-нибудь шкаф или какую дорожку ковровую – огромнейшие очереди. Это по записи на ладонях. Не было возможности купить туалетную бумагу, покупали в Москве. За молоком очереди по 100-150 человек, даже анекдоты на эту тему ходили. «Большая очередь, притоптывая, нужда по-маленькому, спрашивает у очередника, стоящего за ним: «Вы будете стоять? – Да, а что тебе? – Да хочу сбегать в туалет! – Да ты потихоньку в карман впереди стоящему. – Он заметит.– Да ты же не заметил!» И смех и горе. А что было с мясом и с мясными продуктами? Вся Центральная Россия ездила в Москву поездами. Их называли «колбасные». В то же время пооткрывали себе спецмагазины. Коммунистическую верхушку обслуживали на дому. Магазин имел много работников, специально развозящих на дом продукты. Россия страдала больше всех союзных республик. Я даже сочинил стихотворение. Вот его содержание:
«Россия! Матушка Россия!
Ты так огромна, так богата!
И так несчастна, вся в заплатах.
Наверное, ты Бога прогневила,
Ведь это он тебя карает,
Тебе невзгоды посылает!
Ты полигон земного мирозданья,
А ведь народ твой гениальный.
Хотя в семье не без урода,
Есть и худая часть народа.
Ведь ты бесхозна столько лет,
Тобою правят люди, ума в которых нет.
Неужто ты не в силах правителей себе
Рожать достойных?
Чтобы народ им верил, их любил,
Трудился лучше, меньше пил!
Пора, страдалица, проснись!
Покайся перед Богом, помолись!»
(1988 год)
Народ, в основном, покупал все по блату, с переплатой. Мечта о строительстве развитого социализма в отдельно взятой стране рухнула! По моему разумению, если бы партия повинилась перед народом, признала свои ошибки, убрала лозунги «Верной дорогой идем, товарищи!», прекратила бы кормить зарубежье, отказалась от идеи мировой революции, а занималась бы строительством благополучия у себя, то могла бы остаться у власти. Пример – Китай. Но она, т.е. партия, предпочла другое, посеяла хаос в стране. Я поражаюсь, как можно было порушить устои страны, которая до революции развивалась пусть медленнее, чем европейские страны, но строилось очень много железных дорог, развивалась промышленность. Это известно из истории. Какая-то небольшая кучка революционеров могла повести огромную массу людей за собой.
Письмо Марии
Хочу привести пример моей старшей сестры Марии. Родилась в 1909 году, в юношеские годы самое смутное время – Гражданская война, революция, гонение религии, голод, холод, продразверстка и, наконец, коллективизация. И в завершение строительства социализма – Великая Отечественная война. Все эти перепитии в жизни переживал весь российский народ. Репрессии, расстрелы без суда и, что удивительно, дети расстрелянных впоследствии, когда партия коммунистов потеряла власть, сожалели, позабыли или даже вообще не помнили о страшной участи родителей и родственников. Так был задавлен народ пропагандой непогрешимости коммунистической партии. Мария проработала на тяжелейших работах, получила первую пенсию 34 руб. 49 коп. Прислала мне письмо, где на полном серьезе благодарит: «Да, спасибо партии, спасибо правительству, ведь я ничего не делаю, а мне принесли деньги 34 руб. 49 коп». Моя жена работала всю жизнь педагогом, ее довольно высоко ценили в Облоно. В разговоре с директором, решая какой-то вопрос, будучи председателем профкома, выслушала изречение: «Самый плохой коммунист выше тебя на 10 голов!» Вот такое было партийное хамство!
Во всем мире всегда неспокойно, идут войны локального характера и мировые, льется кровь безвинных людей, а ведь дороже жизни ничто не существует.
«Хвала Богам, что жизнь нам подарили,
Она прекрасна, спору нет!
Но почему устроено так в мире,
Что стал жестоким человек.
Великий Бог, ты всемогущ,
Тебя все славить мы должны,
Молить о всепрощении, когда грешны,
Наверное, ты все и всех прощаешь
Или совсем не замечаешь.
Прошу тебя, взгляни! – Ведь вся земля в крови,
Останови безумцев, сделай так,
Чтоб на земле был мир, любовь да лад!»
И СНОВА ТЕАТР
Внезапные замены
Возвращаюсь к творчеству. Поставили оперу композитора Сметаны «Проданная невеста». Довольно трудная роль Еника, я уже упоминал, как ее ставили, сейчас дело не о том. Вот пример того, как приходилось работать: вечером идет спектакль, я пою. Разумеется, после спектакля сразу не уснешь, а утром рано за мной заехал приятель, поехали на рыбалку за плотину, весна, разлив. За мной приехали из театра в 9.30 утра – днем в 12 часов «Проданная невеста». Никакой другой спектакль идти не может, декорации стоят, их не разбирали. А ведь ничего не предвещало, что может такое случиться. Приехал, отыграл, спел, как будто так и надо. Разумеется, был поощрен и предсказатели «что у меня голоса нет, что мне ничего не петь» были посрамлены. Или еще случай: я на даче, вдруг приезжают за мной – срывается спектакль «Кармен», заболел артист, поющий Донкайро. Я Донкайро не пел вообще. В 12 дня забрали с дачи, а вечером пел. Обычно я пел Ромендадо, мизансцены я знал, а остальное пришлось выучить. За предотвращение срывов спектаклей был поощрен 24 раза с 1962 по 2007 год. Некоторые артисты говорили – пока Сыров в театре, срывов не будет. «Их устами да мед бы пить».
Отношения певцов
Из истории отношений певцов, о замечаниях друг другу: два приятеля, один из них баритон, второй тенор, закончили консерваторию, поступили в один театр. Один другому говорит: «Давай договоримся так: я пою, ты меня слушаешь, а ты поешь – я тебя слушаю. После спектакля делаем разбор и все откровенно друг другу рассказываем, что удалось, а что не удалось». Баритон поет Евгения Онегина, тенор отметил положительные моменты, сделал замечание по ноте «соль» в финале. «Да, мне самому показалось, что мог бы спеть ее лучше!» Тенор поет Ленского – аналогично все хорошо, а вот ария «Куда вы удалились?» могла прозвучать лучше. «Согласен». Когда был третий разбор, то тенор сказал: «А у тебя жена б...» Вот такая откровенность.
Барнаул
Описывая случай о рыбалке, хочу дополнить следующее. Были на гастролях в г, Барнауле (город стоит на замечательной реке Обь), там замечательная возможность порыбачить. Жили в гостинице с Юрой Красковым, решаем порыбачить, сделали донки, разведали, где можно стать. Пошли искать червей. Надо сказать, в Барнауле столько комаров – туча! Червей искали под мусором разваленных деревянных домов. Оделись в довольно толстые трико, пошли искать. Пришлось Юрию наломать тонких веток с листьями, чтоб отгонять комаров от меня и от себя. Комары огромные по сравнению с нашими. И, главное, садятся с уже выпущенными жалами, кусают мгновенно. С трудом набрали червей, кстати, черви добротные. Утром рано побежали на рыбалку. Туман, никого не видно, но рыбаков много, слышно, как переговариваются. Забросили донки с колокольчиками, берется, в основном, подлещик. И вдруг одна донка так зазвонила, я никогда не слышал, это оказался кострюк (так называют маленького осетра). Мы тихо, не разговаривая, вытащили его. А ведь их нужно отпускать, иначе штраф 500 руб. Но мы не смогли его отпустить. Жизнь проходит, а осетрину еще никогда не ели. Молча в портфель засунули, и Юра побежал в гостиницу. Какая была уха! А мясо! Варили в 3-х литровой банке кипятильником. Весил кострюк около 2 кг. Был большой праздник для желудка!
Омуль
Гастроли в это лето были в Иркутске, замечательная река Ангара, но очень холодная вода. Ездили на озеро Байкал. Красота необыкновенная! Гастроли всегда проходили с успехом. Возвращаясь из Иркутска, ехали 4 суток. Вагоны плацкартные, довольно грязные, белье влажное, ужас! И еще, что запомнилось, в одном из вагонов ели омуля, очень вонючего, на весь поезд вонь стояла, мы все не понимали, как можно есть такую гадость?
Рыбацкая Ольховатка
На сельских гастролях в Ольховатке тоже была удачная рыбалка. Там есть так называемые лиманы. Это полувысохшие болота, окопаны по всему периметру глубоким рвом. Шириной в 4-5 метров. Там местные рыбаки имеют свои места. Построены скамейки, заходят в болотных сапогах. Садятся, прикармливают и таскают карасей. Приехал один на машине. Туман, тишина, кое-где переговариваются рыбаки. Клева нет. Они ловят на удочки, а у меня резинка, забросить вроде бы некуда. Иду, ищу место и вдруг увидел: погода тихая, а трава высотой над водой сантиметров 40, слегка качается. Сообразил, что траву качает большая стая карасей, разорил снасть, оставил саму резинку и леску, на которой привязаны крючки. Грузик свинцовый отвязал, а привязал какой-то небольшой булыжник. Забросил так, чтоб леска с крючками находилась посредине травы. Нацепил червей и начал таскать 600-грамовых карасей. Натаскал 40 карасей, собрал все и уехал. Был предпоследний день гастролей. Устроили пир для всех участников. Да, забыл сказать. Подошел мужчина, я оставил ему свою резинку. Он при мне поймал 6 карасей. Мне надо было отвезти карасей, договориться, чтоб их пожарили к нашему приезду с концерта. Вот такие бывают рыбацкие дела!
Шофер-пьяница
Каждый год до начала перестройки театр обслуживал сельских жителей. Перед началом нового сезона месяц гастролировали по селам, но, разумеется, оперные спектакли не вывозили. Концертные бригады и оперетты, кстати, селяне очень гостеприимно относились к нам, устраивали даже ужины. Были и случаи, когда выезд на спектакль мог сорваться. Шофер перед выездом с Острогожска в село за 20 км от города настолько оказался пьян, что доверить ему управлять автомобилем не могло быть и речи. Что делать? Я шофер профессионал, еще в армии обучился, получил права с отличной оценкой. Но с собой прав у меня не было. Пошел в ГАИ, рассказал о положении. Решили, что повезу артистов я. Разумеется, его пьяного возьмем с собой, т. к. у него права на управление. Забрав у него ключи, решил опробовать проехать по двору гостиницы. Какой ужас! Коробка переключения передач настолько разбита, что нужно проявить спокойствие и мужество, чтоб решиться сесть за руль. Поездив во дворе, решил ехать.
Конечно, я осознавал, какую ответственность взвалил на свою голову. Не доезжая до села где-то 5 км, остановились на развилке дорог. Указателей нет, по какой дороге нам ехать, а уже темнеет. Все вышли по надобностям, вышел и шофер. Когда встретил нас сопровождающий, все сели, а шофер пошел в поле в темноту. Еле догнали, с трудом привели. Доехали до клуба, все пошли готовиться, а шофера оставили в автобусе, открыв окна, чтоб он протрезвел. По очереди за ним следили, чтоб не вылез из автобуса и не ушел куда. Одним словом, весь коллектив хлебнул горя. За время нашего концерта он продрог, чуть протрезвел, потребовал отдать ключи. Но весь коллектив запротестовал. Конечно, шофера посадили рядом с крепкими ребятами, чтоб не стал доказывать правоту, что он уже трезв и будет управлять автобусом. Я довез всех до гостиницы. Все очень благодарили за мужество и профессионализм. На следующий день прислали другого шофера, а этот был уволен.
Калач
На сельских гастролях в Калачеевском районе, база г. Калач. Концерты или спектакль начинались довольно поздно, после того, как сельские жители управятся по хозяйству (подоят коров). Поэтому возвращались в город очень поздно. Не доехали до города километров 25. И вдруг на дорогу неожиданно выскакивает огромный лось (а скорость у нас километров 80, дорога, высоко поднята, справа и слева глубокие кюветы). Лось растерялся, попытался сделать прыжок, но ноги подломились, наверное, от испуга. И водитель на такой скорости не смог сманеврировать и врезался прямо в лося. Лось погиб, а мы, пережив страшную трагедию, добрались до гостиницы и всех высадили. А мне с шофером пришлось беспокоить охотхозяйство. Ездили на место происшествия, составляли акт и всякие формальности. Водитель правил не нарушал. Знака предупреждающего на дороге не было, все обошлось для нас благополучно. Очень сожалели о красавце животном!
Саженцы
На гастролях в Россошанском районе находились как раз в то время, когда получили садовые участки, нам повезло. Ведь в Россоши плодовая станция по районированию плодовых саженцев. Нам отобрали самые качественные саженцы яблонь, груш, абрикосов, слив, вишен, смородины (конечно, не бесплатно). А вот арбузов и дынь разрешили взять бесплатно, кто сколько может увезти. Арбузы и дыни отличные. Гораздо лучше, чем продают на рынке. Не понимаю, почему у нас в Черноземье не занимаются ими всерьез? Ведь в южных районах они вызревают высококачественные!
Олег Новичихин и его мечты
Во время гастролей по селам приходилось много видеть бесхозяйственности. Полевые станы, где располагалась сельскохозяйственная техника, занимали огромную территорию под открытым небом. Поломанная техника, утонувшая в грязи, никто за этим не следил. Такая же бесхозяйственность наблюдалась во всем. Огромные поля, засеянные морковью, убирались не полностью, большая часть перепахивалась. И так же и помидоры, и картошка. Было жалко до слез огромного труда. Кстати, мой друг Олег Новичихин хотел одно время стать председателем колхоза, но для этого нужно было быть членом партии. Но так как он на то время был уже два раза женат, то в партию его не приняли, и Олег горевал по этому поводу. Он родом из Нижнедевицкого района, с. Лопатиха. Побывав у него в гостях, увидел, как застроено его подворье, а оно напоминало колхозные строения: разбросаны как попало, занимая большую территорию. Разговаривая с ним на эту тему, понял, что он мог бы быть с виду шикарным председателем: стройный, высокий, красивый мужчина, даже без партбилета. «Ну зачем? Зачем тебе это? На колхозном дворе постройки почти такие же, как у тебя на подворье». Он согласился, что навести порядок в колхозах, наверное, никогда никому не удастся. Предложил ему заниматься своим любимым делом – пасекой (это хобби), он работал в музыкально-педагогическом училище, преподавал общий вокал. Еще раз хочу отметить – он обладал красивым голосом (баритон), от природы поставленным. Объехал огромные пространства страны с концертами, художественная самодеятельность была под эгидой комсомола. Когда началась перестройка, появилась возможность поехать за границу. Ездил в Германию петь на улице. Таким способом подрабатывал. Рассказывал о разных приключениях, ну и как живет побежденная нами страна. Привозил сувениры и для меня. Очень много рассказывал о трудностях поездки, беспокоили рекетиры, в это время у нас был разгул преступности. 4 года тому назад ушел из жизни, царствие ему небесное, (страдал диабетом). Родился в 1937 году, умер в 2009.
Творческая командировка в Москву
В 80-х годах СТД выделило путевку – творческую командировку в Москву. Посетил театры: Большой театр, театр Станиславского, Театр оперетты и Театр на Таганке. В Большом театре слушал оперу «Хованщина» М. Мусоргского, дирижер Хайкин Нар. Арт. СССР, очень понравилась. «Игрок» Прокофьева, восхищен был тенором, труднейшая партия. Не помню фамилию певца. Опера трудна и для слушателя, принималась не «ах!» Но народу (зрителей) – аншлаг. В театре оперетты смотрел «Летучую мышь» Штрауса. Не ожидал такой постановки. Поразился приемом зрителей. Очень и очень равнодушный прием. Представьте: зал вмещает около 3 тыс. человек. Аншлаг. Актеры очень хорошие, отличная декорация, музыка, а должного приема нет. Обидно. «Девушка с гитарой» – современная оперетта, очень понравилась. Принимал зритель на «ура». На таганке смотрел спектакль «Гамлет» Шекспира, постановка Любимова. Билет достал с трудом, боюсь показаться недоросшим зрителем до такой постановки. Но не высказаться не могу. Сцена открыта, на сцене никакой декорации нет. В глубине сцены сидит небольшая группа людей, о чем-то беседующих. Сидят они на полу между осветительными приборами, стоящими на треугольных штативах на фоне кирпичной стены. Начинается спектакль, та группа людей поднимается со своих мест, идут на авансцену с лопатами, имитируют копание могилы. Затем появляется Гамлет (Высоцкий) в спортивном костюме, с гитарой, что-то поет в микрофон. Из оформления сцены и сценических действий есть только занавес светло-коричневого цвета. Этот занавес может висеть в разных ракурсах. Из-за занавеса могут появляться действующие лица, а могут и из-под занавеса. Световое оформление отвратительно. Искажает лица, хуже не придумаешь. Артисты добросовестно произносят текст, пытаясь что-то изображать в действии, но больше все это напоминает читку по ролям. И так весь спектакль. Зритель после первого акта, примерно процентов 20, покинул зал. После второго акта еще процентов 20 ушло. Я поразился той пропаганде и рекламе в прессе. Очень высоко отмечено новаторство постановщика. Зритель, выходя из театра, недоумевал. Разочарование полнейшее. Об этом спектакле у меня сложилось ужасное впечатление. Приношу извинение зрителям и критикам противоположного мнения. Эта постановка равноценна «Черному квадрату» Малевича. Работа проделана «большая», никакой красоты и эстетики нет. Костюмы – кто в чем, просто обыденная одежда. Не понятно, почему так дозволено постановщикам экспериментировать над классическими произведениями? Любимова возвели в культ. А ведь буквально в этом году (2013, июнь) показали в его постановке замечательную оперу Бородина «Князь Игорь» из Большого театра. И что? Кто дал право так глумиться над автором? Убрал пролог, надругался над Кончаком, князем Игорем, убрал арию – плач Ярославны. И много других хирургических операций. Цель? Сократить продолжительность спектакля по времени? Тогда оставить одни половецкие пляски. А во время плясок титрами рассказать содержание оперы! Опера займет 17-20 минут. А автор постановки попадет в Книгу рекордов Гиннеса. Просто абсурд!
Новый дирижер
После ухода из жизни главного дирижера Васильева Виталия Григорьевича главным дирижером стал Анисичкин Юрий Петрович. Мне уже 57 лет, сценический стаж 25 лет. Играю и пою много спектаклей, включенных на данный период в репертуар. Юрий Петрович ко мне относится с уважением, несмотря на то, что некоторые солисты считали меня отработанным материалом (я уже об этом упоминал – «ходоки» в обком). При постановке оперы Моцарта «Свадьба Фигаро» Юрий Петрович назначил меня на роль Базилио. На эту роль также назначен Каданцев Сергей, ведущий певец, Заслуженный артист России. Спектакль был в репертуаре долгое время.
Руководство театра решило осуществить вторую постановку оперетты Штрауса «Цыганский барон», дирижер спектакля Юрий Петрович Анисичкин, режиссер Зыков Александр Николаевич.
Барон Баринкай – вторая постановка «Цыганского барона»
Был назначен на роль барона Баринкая. Вокальная форма и внешний вид позволяли играть и петь в течение 5 лет, мне шел 70-й год. На эту роль был назначен молодой солист Алексей Иванов. Успешно пел и поет. Кстати, уважаю Алешу, трудолюбив, отличный семьянин, не гнушается работой, не относящейся к творчеству, мастеровит, прекрасный водитель. Оперетта Стрельникова «Холопка» была поставлена в 2003 году. Гл. дирижер театра Юрий Петрович Анисичкин, заслуженный деятель искусств, режиссер Гулиева Инара. Назначен на роль Кутайсова. На эту роль были назначены Красков Ю.Н. и Каданцев С. Но ее играл и играю я один. Роль очень большая и довольно трудная. Постановщики спектакля «Бабий бунт» из Волгограда посмотрели спектакль, восхищались, благодарили за спектакль меня и Юрия Петровича.
Погонщик ослицы
2013 год. Поставлена одноактная комическая опера «Умница» композитора Орфа. Дирижер – гл. дирижер театра заслуженный деятель искусств России Анисичкин Ю.П. Режиссер – заслуженный деятель искусств России – Зыков Александр Николаевич. Назначен на партию «погонщика ослицы». Эту партию поют два ведущих молодых певца: Иванов Алексей и Башкиров Дмитрий. Партия, требующая хорошего звучания.
Слезоточивый газ
Непредвиденная театральная ситуация. В спектакле «Баядера», оперетта Имре Кальмана, играю Наполеона де-Сенклеш. По ходу действия для доказательства Мариэтте, что в джунглях охотился на тигров, выхожу со шкурой тигра, с ружьем в руке. Обращаюсь к Мариэтте: «Ну как я выгляжу?» Ударяю прикладом ружья о пол, оно, т.е. ружье, стреляет. Публика реагирует, хохочет. Всегда все проходило удачно. В прикладе устройство, куда вставляют холостой патрон, там есть боек. Ударяя прикладом о пол, срабатывает механизм. Таким образом, имитируется выстрел. На сцене дым от пороха, ну и дальше продолжается действие. Патроны покупаются в магазине. Заряжает ружье бутафор. Где и кто вместо простого патрона зарядил патрон со слезоточивым газом? Дым заполнил сцену, опустился в оркестровую яму и добрался до зрителей 1-4 ряда в партере. Получилась ситуация «смех и горе». Ни я, ни Мариэтта не могли вести диалог, а оркестр не мог играть, это продолжалось минуты 3-4. Виновных не нашли, а, возможно, и не искали. Я так полагаю, что предприятие, занимающееся упаковкой патронов, случайно перепутало или просто одного патрона не хватало в обойму, они вставили со слезоточивым газом.
«Поле чудес»
На первом телевизионном канале появилось оригинальное шоу «Поле чудес», довольно популярное у телезрителей. Очень многих сподвигло на составление кроссвордов. Моя дочь Галя решила послать кроссворд.
Он должен быть оригинальным. От этого зависело, как быстро могут вызвать на игру. Она выбрала форму ленты Мебиуса и тему – фантастика братьев Стругацких. Он был настолько оригинален, что меньше, чем через месяц ее вызвали на игру. Какая умница! Она стала победительницей и выиграла суперигру. Папа, хочешь поехать? Конечно, но… Никаких «но». Сделай мне веер, я помогу тебе составить кроссворд на веере, где будут читаться две стороны. Веер сделал, кроссворд составили, отослали, через полторы недели пришел вызов на игру. Тогда еще никаких подарков участники не возили и никаких представлений не давали. Не пели, не плясали. Был я в первой тройке. Угадал 3 буквы, но Якубович запамятовал, 2 шкатулки не вынесли. Выпал сектор розыгрыш квартиры. Нужно заполнить какие-то документы. Дали ручку «Паркер», а она не пишет. Говорю: «Можно своею заполню?» Представители «Паркера»: «Как не пишет?» Забегали. Одним словом, хлопоты. Я слово отгадал, это было «Эдисон». Вышел в финал. В антракте хочу узнать, что, правила изменились? Шкатулки не вынесли. Наконец, удалось спросить у одной из сотрудниц. Она говорит, что передаст Якубовичу. В финале он оплошность свою исправил, а до того, как объявить об этом, он, конечно, узнал по анкете, что я солист Воронежского оперного театра. Но не стал напрямую говорить, чтоб я спел что-либо. А говорит: «Вы так говорите, у вас такой звучный голос, вы поете где-то?» – «Да. Пою». – «Спойте что-либо». До меня никто на «Поле чудес не пел. Я спел а капелло куплеты барона Баринкая из оперетты Штрауса «Цыганский барон». Очень хорошо был принят. Но я чувствовал какую-то неловкость. Наконец Якубович говорит: «да, Михаил Иванович, у нас на «Поле чудес» ничего не пропадает, ведь вам положено 2 шкатулки!» Вынесли 2 шкатулки, я угадал. Задание в финале было «сметана», слово из 7 букв. «Если вы будете за границей, то ни в одном ресторане вы не найдете в меню. А если закажете этот продукт, то вам, конечно, принесут, но придется очень долго ждать». Я подумал, ведь «окрошка» тоже из 7 букв. Наверное, там эту еду не едят, ведь сметана должна быть в ресторанах. Ну и не проверил ходом букву «ш», ляпнул «окрошка». Таким образом, проиграл. О загранице лучше думал. Так вот после того, как на «Поле чудес» спел, стали петь многие, специально готовя для этого записанную музыку. Кстати, многие очень здорово поют. Считал и считаю, что это шоу – одно из лучших на телеэкране. Огорчают подарки, которые специально везут. Ну, это небольшой минус для передачи, зато плюс для зрителей студии.
Галя ухитрилась составить кроссворд и для Вадика. Тема – религии мира. Все религии мира располагаются на глобусе. Сам глобус был изготовлен вручную, раскрашен, соответственно, и по нему кроссворд. Что удивительно, вызван был Вадим через 2 недели. Этот глобус Якубович демонстрировал зрителям. Вадим, как и я, победителем не стал, но играл очень хорошо – 2 шкатулки принесли. Отгадал, в какой, и «тугрики» забрал. Галя, как победительница суперигры по просьбам телезрителей, ездила в круиз на пароходе по Средиземному морю. В общем, молодец! Впечатлений море! Привезла много всяких сувениров. А по поводу того, что я участвовал, многие поздравляли, расспрашивали, что там многое неправда, выигрывают по блату. Никакого блата, знание и удача!
Большая беда
Одна большая беда была: у сына родилась девочка абсолютно здоровой, через год заметили, что-то неважно с координацией, а потом все больше начали ручки, ножки болеть.
Где мы только ни были, у кого только ни были, ничем никто не смог помочь. Определили синдром Луи Бара – хромосомное несовпадение. Лечению не подлежит, болезнь прогрессирует, такие дети, самое многое живут до 18 лет. Наша Юлюшка прожила 27 лет. Очень умненькая девочка, но обездвижена. Один раз за всю жизнь спросила: «Папа, а почему я такая?» Вадим как мог объяснил. Больше никогда ни у кого не спрашивала. На даче я все делал, чтоб ей было комфортно отдыхать – два бассейна, один надувной, а второй на 11000 литров из железобетона. Очень любила ездить на дачу, накануне ухода из жизни попросилась побывать на даче. Сейчас пишу, а ком в горле. Очень светлый был ребенок. Царствие ей небесное!
Юбилей
В 1981 году окончилась первая молодость! Праздновали 50-летие со дня рождения.
Отмечали в театре, очень много было поздравлений от областных организаций. Горячо поздравляли коллеги и руководство театра. Пели дифирамбы даже недруги. Так как своим трудом и, пусть скромным, талантом доказал, что не зря выбрал профессию актера-певца. Наступала вторая молодость, говорят, не знают, какая из них лучше. По-прежнему играю молодых любовников. Выгляжу очень молодо для своих лет. Руководство театра, обращаясь ко мне: «Миша, нужно то-то и то-то» – «Нет проблем!» Чем я только помимо пения и игры на сцене не занимался, да и сейчас занимаюсь: ремонтировал бижутерию, кольца, серьги, зонты. Зонты ремонтирую те, которые якобы не подлежат ремонту, не берутся мастера, которые сидят в киосках, мастерских, ключи к сложным замкам. О расческах для парикмахерских я уже писал. Делал замки, которые домушники не смогли открыть. Заметил, что вторая молодость идет по времени быстрее, но также прекрасна! Не заметил, как пролетело время, надо оформлять пенсию.
Бравый пенсионер
1984 год. Я пенсионер 53-летний. А играю такие роли, что играть должны 20-35-летние. Некоторые из коллег, оформив пенсию, предварительно подыскав какую-либо работу, увольнялись. Это артисты и актрисы, которые пели главные партии, переходить на характерные роли им казалось унизительным. А я, поскольку играл разнохарактерные роли, безболезненно мог продолжать работать. Играю и пою, в основном, князей, баронов. На некоторых ролях до сих пор один. «Холопка», граф Кутайсов, очень большая роль и большая психологическая нагрузка спектакля висит на нем (хотя готовили 3-х солистов), «Марица», Барон Мориц – я один. Никогда из-за меня ни один спектакль не срывался. Да вот и сейчас: звонок из театра, по какой-то причине нет актера, которого надо срочно заменить. За 15 минут с левого берега добрался, спектакль состоялся.
Бенефисы
Надо сказать, дни рождения – юбилейные 60,70, 80 тоже отмечались в театре. Было 3 бенефиса и фуршет – отмечали присвоение звания «Заслуженного артиста России».
Новая квартира
Надо сказать, что в то советское время телефон провести простому смертному – нужно было ждать лет 25. Театр хлопотал, провели относительно быстро. Театр улучшил мои жилищные условия. Была у меня 2-х комнатная «хрущевка». Дали 3-х комнатную «брежневку» в очень хорошем месте. Транспорт рядом (400 м от дома), магазин рядом, рынок рядом. О том, как машину выделили, я уже писал. Вниманием не был обделен.
Игорь Непомнящий
В 1974 году в театр пришло молодое пополнение: Игорь Непомнящий – бас, Борис Ерофеев – тенор. Сразу включились в работу очень успешно, быстро вошли в репертуар и готовили новые партии во вновь ставящиеся спектакли. Оба члены партии. Как я уже говорил, партия играла большую роль: кого поощрить, а кого и прижать, как говорят, временно прижать к ногтю. Да, Игорь был как певец и актер более ценен, а получили они звание заслуженного артиста в одно и то же время. А такие артисты, как Тиханов, Егоров пропели ведущий репертуар по 20 лет, никакого звания не получили. Егоров вступил в партию на закате певческой карьеры, и только тогда ему присвоили звание Заслуженного артиста России. Ну да ладно, бог судья этой партии. Власть она бездарно теряла, а жизнь продолжается, началось смутное время. Мало того, маленькие зарплаты, так и на эти жалкие деньги купить нечего. В это тяжелейшее время Игорь Непомнящий назначается директором театра, энергичный человек, всесторонне развит. Вхож в кабинеты областного руководства. С величайшим трудом удается держать театр на плаву. С небольшими задержками, но зарплату получали. Изыскивает спонсоров, которые привозили кое-какие продукты актерам и всему коллективу театра, а это 450 человек. Но даже не в смутное время в театре были группировки, которые пробовали диктовать, кого убрать, а кто хочет занять кресло директора. Хотя никакой вины директора во всех неурядицах нет. Изначально, большое руководство, решившее открыть оперный театр, обрекло на нищенскую зарплату сотни людей. Так вот началась возня – убрать директора. Застрельщик – солист театра Заслуженный артист России Денисов Игорь Николаевич (баритон лирический). Эта возня почти год зреет, лично я об этом ничего не знал. Мне просто некогда этими делами заниматься. И вдруг – собрание всего коллектива. Начали выступать, обвиняя директора во всех грехах, к которым он не имеет никакого отношения. Первым выступил Денисов, а потом уже подготовленные им соучастники. Здесь на собрании присутствует областное руководство. Заканчивается собрание. Я попросил слово. Изложил все, что за довольно долгую работу в театре знал о театре, его специфику, как убирали главных (гениальных) режиссеров (Штейн), главных дирижеров (Вощак). Сказал, зачем же вы рубите сук, на котором сидите? В это смутное время менять руководство театра – это, значит, погубить труппу. Непомнящий энергичен, знает театральное дело. Есть уже наработанные навыки, связи. Что может сделать любой другой из вас? Добавить зарплату? С чего? Построить квартиры каждому? Это так же, как построить коммунизм. Собрание пошло по другому пути. Никого менять нельзя, и, в первую очередь, директора. Ходоки в обком говорили, что за директора выступает отработанный материал. В основном, имели в виду меня. Так вот, этот отработанный материал до сих пор работает.
«Бабий бунт»
В 2012 году из Волгограда приехала постановочная группа ставить спектакль Птичкина «Бабий бунт» по мотивам «Донских рассказов» Шолохова. Узнали, сколько мне лет, были поражены и восхищены. Играю в спектакле деда Захара. Режиссер Игорь Леонидович говорит, что я премьер спектакля. Эта оценка, кстати, очень требовательного режиссера, мне очень дорога.
Заслуженный артист России
В 1998 году очень многие актеры-певцы ездили за границу подрабатывать, петь на улице, а кто находили применение в каких-то культурно-просветительных учреждениях. Поскольку я никуда не ездил, то очень много приходилось петь за себя и за тех парней. Вдруг неожиданно пришла мысль. Ну что нужно сделать еще, чтобы получить звание? На второй день подходит начальник отдела кадров Наталья Павловна и говорит: «Выпишите все партии из спектаклей, в которых вы играли». – «Зачем?» – «Будем посылать документы на присвоение звания Заслуженный Артист России». Думаю, что же это я раньше так не спросил себя? Шучу.
В 1999 году получил звание не с помощью какой-либо партии, а за добросовестный труд и талант. Кстати, к этому времени в трудовой книжке записано 24 денежных поощрения за предотвращение срывов спектаклей. А всего у меня 60 поощрений.
Театру 50 лет
Театру 50 лет. Я имею ввиду, зданию и всему оборудованию. Начали очень часто выходить из строя кресла для зрителей в зале. Часто выходят из строя замки, стулья. У меня очень много свободного времени, т.к. в новых спектаклях играю 2-3 партии, и чтобы заполнить это освободившееся время, предложил свои услуги ремонтировать все, что выходит из строя. Разумеется, все спектакли, которые идут в репертуаре, где я играю, а их много, не отменяются! Нашел причину, почему стали ломаться кресла. Я предложил усовершенствовать металлическую конструкцию крепления кресел друг к другу. Отремонтированное мною кресло будет исправно служить, пока деревянные части из-за времени не утратят свои свойства. Разумеется, мне за это доплачивают. А друзья солисты говорят, если бы не Сыров, театр давно бы уж закрыли: не на чем было бы сидеть зрителям. За время работы по ремонту отремонтировал почти 450 кресел.
Голландия
Театр выехал на гастроли за границу с оперой «Пиковая дама» Чайковского в апреле месяце 1999 года, в Голландию. Настроение у всего коллектива приподнятое. Подумать только, провинциальный театр едет на гастроли! Ехали на автобусах. Боже, какие разбитые дороги! Никаких удобств для пассажиров, туалеты на обочинах дорог в ужасном состоянии. Это на территории России. Въезжаем на территорию Белоруссии, дороги почти такие же и отхожие места такие же ужасные. Подъезжаем к Брестской крепости, дорога стала намного лучше. Польша. Дороги отличные, туалеты – чистота необыкновенная, для нас это было открытием. В туалете нет неприятного запаха и, что удивительно, бесплатного пользования. Приехали на место, где должны были жить. Это как будто бы парк, а по нему разбросаны домики с двумя входами под одной крышей. Очень чистенькие, хорошо обставленные. Внутри автоматический обогрев до определенной температуры, хорошие кровати, телевизоры, посуда, газовая плита. По траве бегают зайцы, рядом лес. Ну, просто здорово! Спектакли проходили в городах, далеко отстоящих от бунгало, так называлось наше место проживания. Помню первый спектакль – играли за 300 км. Дорога отличная, ночью все дороги освещаются. Никто из водителей правила движения не нарушает. Положено автобусу ехать со скоростью 80 км или 100, водитель никогда не позволит себе превысить скорость. Я поинтересовался, как это? А очень просто, в автобусе стоит прибор, который фиксирует, на каком километре водитель превысил скорость. Прибор проверить могут в любое время. Штраф 1000$. Вот и все лекарство для лечения нарушителей. Автобусы так оборудованы, что любую нужду можно справить в автобусе (т.е. есть туалет).
Как там живут
Городки небольшого размера, чистота необыкновенная, тротуары моет каждый житель перед своим домом. В палисадниках выложена мозаика из цветных маленьких камешков. Нижние этажи – это обязательно магазины. В магазинах двери открываются и закрываются автоматически. Полы в магазинах покрыты коврами или ковровыми дорожками. Суббота и воскресенье для жителей – выезд на дачи, город пустеет. Основная масса горожан уезжает из города. Окна огромные, абсолютно незашторены. Уклад жизни совершенно иной. Нам очень понравилась Голландия. Столица Амстердам, конечно, с большими свободами, нравами. Конечно, возможно, не только Амстердам. Любопытна улица с красными фонарями, писающий мальчик. Памятник мужскому причинному месту – дико, но любопытно. В витринах обнаженные женщины, откровенно зазывающие. И мальчики, это уж слишком. Противно. Но народ любопытствует, улица пустой не бывает. Очень много каналов, транспорт: автобусы, трамваи бесшумные, никакой пыли. Реклама – щиты, транспаранты, световая, красивая, из разноцветных огней. Цветы, цветы, цветы везде. Театр ездил три раза, а я два раза. Второй раз возили оперу Дж. Верди «Трубадур». Принимали очень хорошо. Впечатление о зрителях: мужчины одеты в костюмы, женщины очень нарядны. Очевидно, это наряды для посещения театра. Жили в том же месте, как и прежде. Собирал грибы, а они, т.е. голландцы, не собирают, просто прогуливаются по лесу. Я подходил. Показывал грибы, и как мог спросил: почему они не собирают? Ответ: супермаркет, т.е. покупают в супермаркете. Видел, как они рыбачат. Очень солидно подготовлены специальные сиденья и вся рыбацкая амуниция в специальных сундучках, огромный зонт. Он и от дождя, и от солнца. Интересно было увидеть долину «ветряков». Стоят величественно выкрашенные белой краской и величаво смотрят друг на друга, вращая своими пропеллерами. Очень жаль, что не смогли организовать экскурсии. Их вообще не было. Прошло 11-12 лет. Россия, т.е. наша родина, приблизилась к такому укладу жизни. Особенно в больших городах. Построены огромные супермаркеты. Первые этажи домов превратились в различные бутики, конторы и мелкие торговые точки. Правда, дороги у нас в загоне.
Свадьба Машеньки – 16 сентября 2011 г.
Незаметно пролетело время, как Машенька, любимая внучка, выросла, окончила университет, хорошо знает французский язык. Встретила молодого человека, Коновалова Мишу. Решили пожениться. Очень хороший молодой человек. Очень хорошие родители. Свадьба прошла прекрасно. Проходила на плавучем ресторане Воронежского водохранилища. Незабываемая красота, обстановка, веселье. Вечерняя набережная выглядит неописуемо красиво, прогулка по водохранилищу на катере вокруг острова. Машенька очень хорошая девочка, рукодельница, вяжет прекрасно игрушки. Лисенок просто прелесть, осленок. Делает всякие украшения. Освоила фотографическое дело, профессионально фотографирует и обрабатывает на компьютере. На свадьбу она изготовила двух лебедей, которыми все восхищались. Машин муж, Миша, очень трудолюбив, образован. Живут счастливо, чем радуют всех родственников.
По местам моей молодости.
Красная Яруга, Корытное, Дубино, Осадчее
В 2008 году с женой, дочерью и внучкой поехали в гости в Красную Яругу. Я решил провезти их по местам, где проходила моя детская, подростковая, юношеская жизнь. Сначала заехали в Осадчее, где стоял дом на опушке леса. На месте дома возвышается куча остатков от дома и подворья. Дочери было так интересно, она начала делать раскопки, пыталась найти какие-нибудь остатки от жизнедеятельности. И нашла. Кувшин, возможно, именно я пил из него молоко. Какие-то черепки забрала домой на дачу как артифакт. Затем поехали в Дубино. Близко подъехать, где был дом, в котором мы жили, не смогли. Так все заросло. Оставили машину, пошли пешком искать место. Найти это место помогла крапива. На месте подворья и дома росла очень высокая густая крапива. Там Галя отыскала детали от чугунной топки плиты с конфорками. В моей памяти всплыло видение прожитой там жизни. Очень трогательно посещать такие места. На следующий день поехали в Корытное. Боже мой, как же было жалко смотреть на этот райский уголок. Не понимаю, почему люди покинули эту лесную жемчужину? Все дома разорены, сады заброшены. Стоят огромные деревья – грецкие орехи. Это я сажал. Крона занимает не менее четырех соток. Очень хорошо рожают. Внучка Машенька очень легко забралась, нарвала орехов. Толщина ствола в два с половиной обхвата. От тяжести разбросанной кроны с массой большого количества орехов ствол треснут, как будто его пытались расколоть на четыре части. Но орех борется за жизнь, ни одной сухой ветки. Выкопали маленький росток грецкого ореха и три липки. Теперь эти деревья с моей родины растут у Гали на даче. Пруд, в котором я ловил карасей (вершами), видели, подъезжая со стороны Николаевки. Спуститься со стороны Корытного струсили, в одном из домов, в которых мы жили, жил один пожилой человек. А какой-то недочеловек убил этого мужчину. Кстати, об этом ужасном случае была передача по телевидению. Его поймали, не знаю, как осудили. Я бы таких преступников привозил на место преступления и лишал жизни. Уж больно гуманно государство к таким тварям!
Уезжали мы по той дороге, на которой мы с женой обнаружили пчел (я об этом писал). Вспомнил и лошадку, которая не хотела везти бревно в гору. Ни разу не был в родном селе Щеголек. Считаю, что надо навестить. Возможно, в этом году удастся.
Самый близкий из родственников – сын моей сестры Марии. О нем мало пишу, т.к. пути разошлись во взрослой жизни. Он окончил Рязанское автомобильное училище (военное), был офицером, служил в Германии. Красавец мужчина! Но увлекся алкоголем. Служба пошла под откос. Началась гражданская жизнь, поскольку он хороший специалист (автомобилист), работал исключительно в этой специальности. Часто злоупотреблял алкоголем, чем очень сильно огорчал мою сестру Марию. Но надо отдать должное, женившись на женщине, у которой уже был сын, родил двух близняшек – Андрея и Юру. Сумел воспитать, поднять на ноги, дал возможность закончить военное училище. Одно время он жил в Ялте. Приглашал погостить, отдохнуть. Мы с женой именно там впервые увидели Черное море и Крымские горы. Он ухитрялся даже при нас быть очень пьяным. Его жене Вере было несладко – в семье были постоянные скандалы. А сколько и каких переживаний доставлял матери? Когда организм почти полностью износился, перестал пить. Сейчас живет в Харьковской области, у него другая семья.
В 2000 г. Красная Яруга отмечала десятилетие района. Я был приглашен на юбилей. За последние 5 лет Красная Яруга сильно преобразилась: из грязного села превратилась в маленький швейцарский городок. Все заасфальтировано, построены прекрасные дома, площадь, какие и сколько цветов, чистота необыкновенная! Газифицирована. Как освещена, какие красивые светильники на столбах, и никакие хулиганы их не разбивают. Асфальтированы все подъездные пути. Посадка над дорогой приведена в порядок, все деревья побелены. А так как сахарный завод был построен сразу после войны на другом месте, поэтому пруды, которые находятся в центре, абсолютно чистые, украшают Яругу. У меня вызывает восхищение руководство района. Понимаю, что были выделены немалые деньги, чтобы так преобразить район. Но ведь не разворовали! Низкий поклон им!
Порабощенный дачей
В связи с тем, что появился дачный участок, жизненные приоритеты поменялись. Лишнего времени, которое шло на хобби (рыбалка, грибы), не стало. Основное время забрала дача. Она меня поработила. Нет времени даже играть в шахматы. В связи с тем, что очень быстро произошел огромный прогресс с фотографией, любой человек, не имеющий никакого отношения к фотографии, купив так называемую «мыльницу» – примитивный фотоаппарат, может нафотографировать всего, что заблагорассудится, отнести в лабораторию, ему отпечатают огромное количество фотографий. А теперь даже этого не надо – фотографии хранят и смотрят на компьютерах. Для меня это неинтересно, ведь мне нравился сам процесс проявления пленок, печатание фотографий, ретушь. Ушел из жизни лучший друг Олег Новичихин, отличный шахматист, царствие ему небесное. Он унес с собой мое желание играть в шахматы. Сейчас, кроме основной работы в театре, время уходит на поддержание в порядке машины и садового участка.
По жизни я неисправимый оптимист. Но иногда проскальзывают пессимистические нотки. Наблюдая, как протекает жизнь в обществе, приходят такие мысли:
«Как обидно и как горько скоро будет вспоминать.
Отжил ты свое на свете, приготовься помирать.
О, как страшно знать об этом, ведь не верим ни во что.
Рай от нас стоит далеко, не видал его никто.
Раньше верили в загробье, было легче помирать.
А теперь все знают точно – нам и ада не видать.
Прах с землей перемешают, на могилах дом поставят или парки разобьют,
Так жестоко поступают те, которые живут».
23.08.2013 г.
2013 год.
Мне 82 года.
В заключение длинного пути «За мечтой» могу сказать: «Мечта сбылась!»
Сыграно, спето много!
Счастлив, потому что через мое сердце прошла прекрасная музыка оперетт и опер.
Мне есть чем гордиться!
Театр – моя жизнь!
А жизнь я люблю!