13 мая каждый год прихожу сюда. В этот раз замечаю, как изменился мост. Две первые доски сгнили и провалились. Аккуратно шагаю дальше и сажусь на край. Вижу, как тяжелые тучи нависают над морем. Подвожу итоги ушедшего семидесятого моего года. По привычке обращаюсь к тебе, сам того не замечая.
Уже перестал винить тебя за кончину и обман, в котором ты мне обещала, что у нас будет как в сказке и умрем мы в один день и час. Я верил тебе… всегда. Знаешь, я курить бросил, но не потому что хочу продлить пытку одиночеством, потому что ты так всегда хотела. Тоскую, сильнее, чем в первый год твоей смерти. Не переживай дома все хорошо, дети счастливы, внуки тоже. Твой куст гортензии разросся под окном, и я ухаживаю за ним. Как ты там? Слышишь ли ты меня сейчас? – не знаю. Знаю, что ждешь и мне этого достаточно.
Встаю, медленно оборачиваюсь назад. Дует холодный ветер, и первые капли дождя бьют по лицу. Ухожу. К тебе.