О «великом немом» вспоминают редко, разве только телевидение устроит ретро показ гениального Чаплина. Кто мог подумать, что в 2011 году все призы всех жюри кинематографа отойдут черно-белой «немой» ленте «Артист» Мишеля Хазанавичуса (Франция). Трогательному, немного сумасшедшему, блистательному фильму о большой любви и, прежде всего, к кино.
Герои фильма – Джордж Валентин (всего одной гласной «о» не хватает до аллюзии со знаменитой кинозвездой, играет Жан Дюжарден) и Пеппи Миллер (играет Беренис Бежо) встречаются в самом начале. Зрителю эта сцена подается как череда известных ходов и решений «великого немого». Вот заканчивается грандиозная премьера фильма Джорджа Валентина: в роскошном зале под звуки симфонического оркестра блистательный герой перебарывает Зло, спасает красотку, взмывает в небо на аэроплане, хохочет над преследователями и не забывает одарить зрителей белоснежной улыбкой.
У входа в кинотеатр публика не расходится, толпа репортеров спешит делать эффектные снимки звезды, девушки наперебой тянутся за автографом. Джордж Валентин то очаровательно улыбается, то бьет чечетку, то грациозно машет руками. Вдруг ему под ноги неловко попадает Пеппи Миллер, она нагнулась за упавшим из сумочки кошельком, и герои сталкиваются. Джордж Валентин извлекает пользу из любого момента: он, гримасничая, подхватывает оробевшую девушку, которая быстро начинает ему подыгрывать, и вот уже репортеры наперебой снимают эту сцену. А на следующий день газеты пестрят фото: «Кто эта девушка?»
Дальше все идет по накатанному пути. Пеппи Миллер, мелькнув на экране раз, уже не упускает случая и набирает силу как актриса. Столкнувшись на съемках, герои перекидываются парой незначащих фраз и Джордж Валентин, подведя Пеппи к зеркалу, говорит: «Хотите сниматься, тогда найдите то, чем будете отличаться от других» (читаем мы в титрах, конечно). И рисует над верхней губой девушки родинку. Первый и единственный подарок его любви.
Продюсер показывает Джорджу Валентин съемки первого звукового эпизода. Актер потрясен. «Публика приходит СМОТРЕТЬ на меня! И если это будущее – оставь его себе!» В следующих драматических кадрах режиссер «впускает» в фильм звук. Джордж Валентин в своей гримерной. Он прислушивается к звукам: роняет волосяную щетку, звякает стаканом, слышит лай любимого пса, раскрывает окно. Зрителю, уже привыкшему к тишине, эти звуки кажутся неуместными. А Джордж Валентин шарахается от звуков улицы с ужасом. Весь этот пошлый фон заполнит его ленты! Эти звуки разрушат величественное молчание, где царит он и мимика его героя!
С этого момента герои идут разными дорогами: Пеппи – по лестнице славы, вверх; Джордж Валентин после провала последнего фильма, с которым он связывал столько надежд, катится вниз по лестнице забвения, нужды и безысходности.
Среди студийной толчеи, на лестницах, где люди снуют вниз-вверх, герои сталкиваются в последний раз. «Я подписала новый контракт!» - радуется Пеппи (титры, титры). Джордж молча поздравляет ее. «Может, еще сыграем вместе?» - старается подбодрить его девушка. Тот пожимает плечами и идет по лестнице вниз. Она, стоя на верхней площадке, запускает в рот пальцы, залихватски свистит, а когда Джордж оборачивается, выдает чечетку, грациозно разбрасывая длинные, гибкие руки, покачивая стройными бедрами. Никто, ни она, ни он, ни зритель еще не понимают этого скрытого пророчества, этого подарка в ответ на родинку, подрисованную в уголке губ.
Джордж почти бездомный. Жена, «немая» и в кадрах, и в жизни, расстается с ним, он отпускает камердинера, распродает остатки роскоши: вазы, костюмы, портрет в полный рост, на котором он во фраке улыбается зрителю бесподобной улыбкой.
Уединившись в какой-то дыре, он крутит свои немые ленты, опустошает бутылки и в момент отчаяния крушит все, срывает с полок коробки с фильмами и поджигает. Опомнившись, возвращается в задымленную квартиру и отчаянно ищет одну заветную пленку. Карета «скорой помощи» так и увозит его с коробкой, прижатой к груди.
Пеппи бросается на поиски своего героя и находит на больничной койке, а рядом, на столике – коробку с той самой лентой, где они в первый и последний раз снялись вместе. Она упрашивает врачей разрешить перевезти Джорджа в свой роскошный дом. Здесь он и приходит в себя. Подавленный случившимся, он бродит по комнатам и залам и случайно попадает в таинственное помещение, склад, где сгрудились вещи, накрытые белыми чехлами. Он приподнимает один, другой и понимает – это его вещи, его былая роскошь, которую Пеппи скупила для него.
Этот жест он принимает как унижение и решает покончить с собой. Но в последний момент его спасает любящая Пеппи: «У меня есть кое-что для тебя!»
Во второй и в последний раз режиссер «впускает» в фильм звук. Джордж и Пеппи на съемках в студии. Под звуки бешеного джаза они танцуют чечетку, вальсируют, выделывают немыслимые коленца совсем как неподражаемые Джинджер Роджерс и Фред Астер. «Снято!» - кричит режиссер. Съемочная группа переговаривается, довольная отснятой сценой. «А, может быть, еще дубль?» И тогда Джордж Валентин произносит свое единственное слово в этом фильме: «С удовольствием!»
Что двигало режиссером Хазанавичусом, когда он решился на столь необычный шаг? Амбиции, вызов, брошенный создателям «Аватара»? А может быть, Мишель Хазанавичус напоминает нам, что стоит сохранять островки прошлого не только в музейных хранилищах, что великая тишина говорит нам больше, чем пустые слова.
Выбирая на главные роли Жана Дюжардена и Беренис Бежо, режиссер обеспечивает половину успеха. Вместе эта пара смотрится так органично и так живо напоминает образы, стиль и манеры кинозвезд «великого немого», которым они своей игрой платят дань.
Зритель не может не плениться этой «немой» лентой с форматом квадратного кадра «под старину», диалогами, которые надо считывать с титров и трогательной перекличкой с шедеврами Чаплина. Сцена, где Джордж Валентин садится завтракать со своей собакой, напоминает лучшие трюки тех лент. Или когда герой бредет по улице и, заметив в витрине на распродаже свои фраки, начинает «примеряет» их, совмещая свое отражение в стекле с костюмом, совсем «по-чаплински».
Фильм Мишеля Хазанавичуса парирует Голливуду. По голливудским стандартам можно умело развлекать и увлекать. А можно доставить невинную радость, тронуть сердце, всколыхнуть душу – это уже не стандарт или навык, это - магия, чудо - словом, то, что объяснить нельзя.