Четыре месяца я уже сижу тут, взаперти, в этой комнате! Просто удивительно, как я ещё остался жив до сих пор!?. В первое время я ещё чувствовал и голод и жажду, думал – умру! Но смерть, видно, прошла мимо!.. Ничто меня не берёт. Хоть бы я заболел, что ли! Или, например, взять воздух... Такое небольшое помещение... да я давно должен уже был задохнуться здесь!..
Я хожу из угла в угол. Пятнадцать шагов в ширину, двадцать в длину... Нет, уж я не умру, если до сих пор не умер! Меня, видать, сам господь бог вовлёк в этот эксперимент, только вот зачем – не пойму!..
Как я хорошо жил раньше! Среди людей, среди природы! Я видел небо над головой! А тут никакого неба, тут ни звука... только звук моих собственных шагов, да ещё то, что я разговариваю с собой вслух...
Долго так ещё будет длиться?.. Зачем я здесь?.. И чем я жив?.. Не почерпываю ли я энергию изнутри самого себя?.. Но это же совершенно невозможно!..
Явь моя напоминает сон, а сон напоминает явь...
Когда кончится моё заключение!?. За что я так наказан, за что я должен страдать? Что я такого преступного сделал!?. Гос-споди!!. Ответь мне!?. Есть ты?!. Если есть – скажи, долго ли мне ещё здесь находиться, долго ли терпеть эту муку одиночества!?. Я не могу придумать, что мне делать, чем мне заняться!.. И как я только выношу!?. Хоть бы я сошёл с ума! Нет! Ясность рассудка постоянно сопутствует мне!..
Кого-то пытают смертью, а меня словно бы жизнью пытают! Но где смысл этой пытки, в чём назначение моё!?.
А может быть, прошло не четыре месяца?.. И с чего я взял, что я здесь четыре месяца?.. Вообще, сколько времени я нахожусь здесь?.. Голова раскалывается, а не сойду с ума! И вот так всегда, всякий день, вернее – всякую ночь... Тут темень беспросветная, но я научился различать в темноте стены и потолок... Организм приспосабливается...
Пусть стены этой тюрьмы рухнут!.. Сколько раз я кричал об этом, сколько раз я бился о них головой, а они стояли там же, где и были раньше!.. Но я с ними что-нибудь сделаю!.. Пусть на руках у меня вырастут железные когти, чтобы я мог ими сделать дыру в этой стене! И пусть голова моя будет твёрдой, как чугун, чтобы от ударов её эта стена обрушилась!..
И пусть приблизится час моего освобождения!..
Стена рухнула перед ним... И ему открылся мир...
Звёзды плыли над его головой – а кругом он не увидел ничего из того, что знал раньше... Земля изменила свой облик, как будто не было никогда на ней ни городов, ни людей, ни рек, ни морей...
Да на Земле ли он?.. Не послали ли его куда-нибудь на другую планету?!. А если это Земля?.. – сколько же тогда времени находился он взаперти?..
Он пошёл прямо, придерживаясь одной очень яркой звезды на небе.
Он шёл долго, много дней, много лет. Планета, по которой шёл он, была безжизненной пустыней... И однажды он остановился и подумал о том, что путь его – бессмысленный путь, если до сих пор он не нашёл на нём ни одного человека, ни одного живого существа...
Сел он на большой камень и сидел так очень долго...
«Почему нет никого?.. Куда все делись?.. – задавал он себе вопросы. – Кто я? – наконец спросил он себя. – И в чём моя роль? Что я должен делать!?.»
И возникло у него желание разыскать хоть одно живое существо.
На пустынной планете не было, кроме него, ни одной живой души. Ему захотелось отправиться на другие планеты, но для этого нужно было научиться преодолевать огромные космические расстояния...
Он стал думать об этом, он стал жаждать путешествия в иные миры.
И вот он оторвался ногами от своей планеты и стал кружить над ней. Облетев её несколько раз, он покинул её навсегда...
Прошло очень много времени, пока он не ступил на другую планету. Эта планета тоже была пустынной. И он оставил её и полетел дальше.
И так он бороздил звёздный мир, в поисках себе подобного существа…
Наконец выбрал он себе подходящую планету и пожелал разделиться на две части. Как он хотел, так и стало – он стал двумя людьми: мужчиной и женщиной... Теперь было легче. Они совокупились и произвели детей. И когда дети стали взрослыми и сами родили детей, человек захотел смерти: и умер...
4 июля 1980 г.