В дешевом кафе, в котором разрешалось курить, он подсел ко мне. Без разрешения. Вымолвил "привет". Ну, привет. Мы сидели долго. Молча. Я переваривала прочитанное из Мопассана, навстречу все время врезалась мысль-вопрос "какого черта он тут появился". Я чувствовала на себе его взгляд. Мне было немного неловко, в силу своей застенчивой натуры, но вместе с тем - приятно. Я подняла глаза. Его взгляд, открытый, несколько вопросительный, мол, спроси все что угодно, и я отвечу.
В идеале, когда видишь однокурсника, последнюю встречу с которым с трудом вспоминаешь, ты спрашиваешь, как поживает он, насколько хорошо устроился, удается ли его жизнь. У нас так и должно было быть...
Начала я:
- Как? Удается жизнь?
- С тех самых пор, как ты спросила.
Улыбнулся. Он улыбался обезоруживающе. Так, что... мне всегда хотелось раздеться. ...так будто он все карты выложил на стол, а я вот - нет; я не раздета, не до конца откровенна. Восхищалась его простодушием. Обычно, когда женщина восхищается мужчиной, - начало ее краха.
- Ты незамужем.
- С чего ты взял?
- У тебя не было времени для книг, ты бы жила.
- Я сейчас не живу?
- Неа.
Погодя, продолжил:
- Кофе хочешь?
Моя нервная система осыпала на его голову мины.
- Нам два кофе.
Подмигнул мне.
-...без сахара, и по крепче.
Что-то было неестественно в этой ситуации. Обычно так не бывало. Обычно в таких ситуациях люди не молчат, а несут всякий бред, чтобы.. чтобы... Неважно! Я точно знала, прикоснись он ко мне, я бы не стала отнекивать, или еще хуже - останавливать, просить успокоиться. Тепло ударялось в виски, и казалось я утопаю в теплой крови, каждый раз, когда наши глаза встречаются.
Он научил меня смотреть в глаза и сходить с ума молча. В нем я любила его светло-миндального цвета глаза, его улыбку и все остальное.
- Я, пожалуй, пойду.
- Не...
Он присел ко мне. Я потянулась к сумке, он силой взял мою кисть.
- Больно. Отпусти.
Он приблизился ко мне, я не чувствовала почву под ногами. В ответ - смотрела ему в губы. Лицо его исказилось, ибо преобретало серьезный вид.
- Ты никуда не пойдешь. Окей?
Я два раза кивнула. И замерла.
Вспоминала наши совместные занятия, искала его глазами, и мы встречались взглядами. И библиотеку; как он поддерживал дверь, пока я не прошла; как сказала ему "спасибо", больше ничего. Я никогда ему ничего не говорила...
Нам принесли кофе, он уже остыл. Он держал меня за руку; я положила голову ему на плечи. Мы до самой ночи сидели в этом кафе. Когда засыпала, он отвез домой - к себе. Я заснула в его рубашке, у него в постели. Одна.
...утром на цыпочках собирала вещи, в надежде найти ручку - оставить записку.
- Не стоит.
Он проснулся.
- Слышишь, не стоит. Мы живы.
Положила вещи и легла рядом с ним.
Мой сентябрь, тебе.