«Московские окна» - так называется замечательное стихотворение, написанное когда-то Михаилом Матусовским. Мне, к сожалению, не доводилось бывать в Москве, но этот прекрасный поэт, как известно, родился не в столице, а в небольшом провинциальном городке. На моей Родине. Я надеюсь, что свет наших окошек был ему не менее мил и дорог.
***
Мне нравится ехать по вечернему городу. В это время я, как никогда, ощущаю себя его частью. Вглядываясь в лица прохожих, замечаю в них радость, тоску, растерянность, усталость. Это почему-то приводит меня в невероятный восторг. Они меня не знают, я их не знаю… Мы, возможно, никогда в жизни не встретимся и не вспомним друг о друге. Но сейчас мне безумно интересно, о чем они думают и что у них на душе. Мне хочется уловить их прозрачный взгляд, чтобы навсегда забыть его.
Каждый день эти лица меняются, так же, как и меняюсь я. Однако есть кое-что неизменное, что стало для меня привычным и даже в какой-то мере родным. Из вечера в вечер я проезжаю мимо огромного количества новостроек, небольших частных домиков, супермаркетов, авто-моек и вижу, а возможно и чувствую, кипящую в них жизнь.
Окна. Они загораются с наступлением темноты и открывают нам правду, которую так искусно скрывают дневные заботы. Вот это окно, например, только что вспыхнуло приятным желтоватым цветом. Пока автобус стоит на светофоре, отчаянно пытаюсь заразиться теплом этого света. От него веет уютом. Почему-то сразу ощущаю аромат вкусного ужина, вижу счастливую семью с ее маленькими жизненными неприятностями и большими радостями. Слышу веселый детский вопль: «Папочка вернулся!» Как я все это увидела в одном только окошке почти под самой крышей многоэтажки? Понятия не имею… Но увидела…
Еду дальше. Впереди маленький домик, в котором окна всегда остаются темными. Заброшенный. Мне сразу становится грустно и тоскливо. Одиноко. Я чувствую, как в опустевших комнатах гудит ветер. Это место живет лишь воспоминаниями о своей прошлой жизни. Может быть, здесь когда-то жила девушка, которая вышла замуж и просто бросила свое прежнее жилище. Или семейная молодая пара, удачно переехавшая в другую страну. А возможно это были два старичка, доживающие здесь свои последние годы. Они ушли, а дом теперь, как они, ждет своего прощального часа. Окна эти видели многое – и смех, и слезы и волнения. А сейчас они слепы. Лишь мелькающие по ним изредка огоньки проезжающих автомобилей дарят им секундное прозрение.
А в соседнем домике окошки украшены разноцветными гирляндами. Праздник! Кто-то до сих пор радуется наступившему Новому Году или отмечает День Рождения. Тоска куда-то уходит. На душе становится теплее. Хочется разделить с этими людьми их Торжество.
Дальше вижу не слишком большое помещение, похожее на склад. Это авто-мойка. Да, самая обычная авто-мойка. Клиентов нет и, видимо сегодня уже не предвидится. Но рабочий день еще не окончен. Свет из лаконичных прямоугольных окошек горит немного тускло. Такое впечатление, что они готовы в любой момент погаснуть. Люди, работающие здесь, наверное, уже хотят домой. Хотят провести этот вечер в тихой домашней обстановке, с самыми родными и близкими. Но они вынуждены сидеть здесь и ждать конца смены. Когда настанет этот желанный час, окна погаснут, чтобы пережить новый день и снова зажечься вечером.
Сразу за поворотом меня встречает большой супермаркет. Он весь светится. Люди появляются и исчезают у его стеклянных двустворчатых дверей. Кто-то с большими сумками, набитыми продуктами на неделю, кто-то совсем с маленькими пакетами, в которых поместится разве что пачка пельменей, а кто-то и вовсе с пустыми руками. В это время магазин живет своей бурной жизнью. Через огромные окна вижу мечущихся туда-сюда покупателей. А на втором этаже уютно расположилось небольшое кафе. Впрочем, сейчас – в будний день в нем почти нет посетителей, но несмотря на это, окошки горят там весело и приветливо, приглашая людей зайти внутрь.
Рядом с поражающим своими размерами супермаркетом расположился совсем крошечный ларек. На этом фоне он кажется еще меньше. Его единственное малюсенькое окошко горит очень блекло. Это напоминает свет лампады или свечи. Но все-таки, он тоже живет. И ему нашлось место в этом городе. Большинство людей проходит мимо… Хотя я все же успеваю заметить пожилую женщину, задержавшуюся около него, перед тем, как мы продолжили свой путь. Надеюсь, она что-нибудь купит.
Автобус притормаживает. Остановка «Драматический театр». Здесь окна светятся всегда по-особенному. Тихо, спокойно, но в то же время как-то торжественно и величественно. На них с другой стороны виднеются золотистые шторы, предающие им неподражаемую роскошь. Приглядываюсь. Немного фантазии и я оказываюсь внутри. Вечерний спектакль всегда собирает большую и интеллигентную публику, желающую слиться с миром искусства. Слышу, как так называемый Храм Мельпомены разрывают аплодисменты. Вижу актеров, кланяющихся своему зрителю и готовых ради него на новые творческие подвиги. Потрясающе.
Спустя несколько минут проезжаю здание своей любимой школы. Я уже закончила ее, но она все равно осталась для меня чем-то особенным, чем-то родным, знакомым с детства. Здесь учителя пытались уложить в наши светлые головушки знания, научить нас думать, хоть в самую малость. Здесь на переменах мы бегали в столовую, запасаясь булочками со сгущенкой, чтобы немного подсластить горький гранит науки. Здесь, затаив дыхание слышали трель первого звонка и плакали, когда звучал последний. Такое не забывается. Сейчас школа кажется пустой. В окнах – темнота. Вижу их и представляю себе пустой класс с тикающими настенными часами, отщитывающими время до утра, когда ребятня заполнит своим гулом эти стены. Но темно не везде. На первом этаже горит всего одна лампочка. Именно она в данный момент становится центром большой школы. Ее включил, видимо, старик-сторож, охраняющий покой этого здания ночью. Получается, что только несколько окошек, которые охватывает этот свет, напоминают всем про то, что здесь все же есть жизнь, только сейчас она сделала паузу.
Вот и приехала. Выхожу из автобуса и вдыхаю свежий воздух. Несмотря на длинный день, чувствую себя превосходно. Перехожу дорогу и поднимаю глаза вверх. Вот они. Самые родные, самые дорогие и самые светлые окна в мире. Окна моей квартиры. Неважно, что сейчас они не горят. Я их зажгу. Хотя, мне кажется, они никогда не гаснут. Они всегда светятся нашим теплом, нашими заботами, нашими переживаниями, нашей суетой, нашим счастьем – нашей жизнью. И они всем рассказывают нашу историю.