Станция «Обнинское».
Звук уносящегося дальше в ночь поезда делается все тише, и я остаюсь один на один со своими мыслями среди шороха падающих капель.
Накидываю капюшон, вдыхаю насыщенный влагой ночной воздух, и память прожитых здесь лет просыпается, сглаживая остроту более поздних воспоминаний — о другом городе, о его гранитных мостовых. О дожде с привкусом меди.
Кажется, что под ногами не асфальт, а зыбкая почва. Я вернулась со своей собственной войны, которая показала, как хрупко все, что я привыкла считать нерушимым. И как дорого может обойтись один неосторожный шаг.
Может быть, каждый проходит через свою войну. Ее взрывы не всегда слышны, и шрамы, которые она оставляет на человеке, не всегда различимы посторонним глазом, но от этого она не становится менее настоящей. На протяжении тысячелетий человек боролся — с другими людьми, с природой, с самим собой, строил и уничтожал, терял и отвоевывал. Главное — всегда помнить, зачем.
Для меня ответ на этот вопрос был — и остался — очевиден: чтобы найти свой путь. Открыть для себя мир. Вот почему я уехала отсюда несколько лет назад и вот почему вернулась, чтобы начать все заново. Раненая, но живая, я снова здесь.
Круг замкнулся.
Город спит, только деревья шепчутся в темноте, разбавленной кое-где светом фонарей. В густых кронах возится ветер, шуршит мокрой листвой. Вот бы прийти во сне к себе прежней. Рассказать обо всем, что пришлось за это время пережить, понять и преодолеть. Были ведь и другие возможности, другие пути. Многих ошибок можно было избежать.
Нет, не получится. И дело не в технической невозможности подобных вещей, — просто та, прежняя, не поверила бы никому. Ни людям, ни призракам прошлого или будущего. Каждому знанию — свое время. И своя цена, от которой никуда не деться.
Не переиграть.
Моя улица. Мой двор с огромными липами. Дом, который будет сниться мне, наверное, до конца жизни, где бы я ни очутилась. Только сейчас я понимаю, что все это — часть меня. Слишком большой кусок моей жизни связан с этим городом, чтобы его можно было когда-нибудь забыть.
Нащупываю в сумке ключи. Мне снова хочется думать о будущем. И я чувствую, как тревога, давно и постоянно разъедавшая меня изнутри, слабеет и растворяется, уступая место тишине. Теперь я знаю, что это такое — радость путешественника, вернувшегося домой.