Потрепанный микроавтобус с жёлтыми номерами резко перестроился вправо, проскочил перед тяжёлым лесовозом, водитель которого раздражённо посигналил и, подняв облако пыли, остановился у обочины. Из открывшейся двери тяжело вылез мужчина, одетый в синий хлопчатобумажный комбинезон, такие обычно носят грузчики и разнорабочие. Дверь захлопнулась, микроавтобус тут же рванул с места и затерялся в автомобильном потоке. Мужчина остался один. С трудом переставляя ноги, он направился к стоящей неподалёку скамейке. Со стороны казалось, что мужчина пьян. Так было и на самом деле – он был пьян. Но не настолько, чтобы признаться себе в этом. Не настолько. Мужчине исполнилось шестьдесят, и у него сильно болели суставы ног, и он точно знал, что именно в этом кроется причина его нетвёрдой походки. А никак не в выпитом. Да и выпил он немного. Было время, когда он мог выпить в три и даже в четыре раза больше. Было такое время. Никогда такого уже не будет. Мужчина присел на скамейку и закурил.
«Удачный сегодня день, – подумал он, затянувшись, – очень удачный. Теперь у меня есть работа. Не такая как прежде, но это всё же работа».
Раньше мужчина работал ночным сторожем и теперь с удовольствием вспоминал то время. Летними ночами он садился на крыльцо сторожки и подолгу смотрел на звёзды как когда-то в детстве. Будучи взрослым, он не обращал внимания на небо и, только постарев, вновь заметил звёзды. Мужчина не знал их названий и никогда не старался узнать. Он полагал, что раз звёзды сами не знают имен, придуманных для них людьми, и звёздам абсолютно наплевать на это, то ему и подавно это ни к чему. Он просто сидел и смотрел на их мерцающий свет и ни о чём не думал. Большая это удача – ни о чём не думать.
Зимой мужчина жарко топил печь, усаживался к ней поближе и читал старую книгу в зелёном переплёте. Это было так же здорово, как смотреть на звёзды. Если ночь была особенно холодной, мужчина впускал в сторожку крупного чёрного пса, пёс ложился у его ног и замирал, стараясь быть как можно незаметней. Пёс всегда боялся, что его прогонят в звенящую от мороза пустую конуру. В такие ночи мужчина читал книгу вслух, и вместе им было хорошо.
«Эх, отличное было время», – вздохнул мужчина и бросил окурок на землю.
Новая работа была не такая, и звёзд там не было. Люди в синих комбинезонах работали в тёмном сыром туннеле. В туннель загоняли железнодорожные вагоны с мукой, люди вытаскивали из них тяжёлые мешки и складывали на деревянные паллеты. За паллетами приезжал видавший виды погрузчик. Водитель погрузчика, молодой узбек, жевал насвай и сплёвывал на землю длинной темно-зеленой слюной. Мужчина удивлялся, как ловко узбек подхватывает вилкой погрузчика тяжёлую паллету и, развернувшись на месте, мчится с ней в тёмный проём складских ворот. На узкий перрон выходило много таких ворот, и когда-то давно, когда мужчина мог выпить в три или даже в четыре раза больше, у всех этих ворот, перрона, туннеля, обшарпанных вагонов и старых деревянных паллет был один хозяин. Но люди думали, что все их беды оттого, что хозяин только один. Они тоже хотели быть хозяевами. И теперь у каждых ворот был свой хозяин. Теперь и у людей было много хозяев. Мужчина никогда не думал о том, плохо это или хорошо. Он любил смотреть на звёзды и ни о чём не думать.
На новой работе мужчина старательно укладывал мешки на паллеты. Мешки скользили и падали на землю, и он принимался складывать их заново, но они опять скользили и опять падали. Мужчина очень старался укладывать мешки аккуратно, но чем больше он старался, тем хуже получалось, и люди в синих комбинезонах громко смеялись над ним, их сильно забавляла его неловкость.
Молодой узбек на погрузчике, презрительно прошипев, сплюнул, и липкие зелёные капли попали на белый от мучной пыли комбинезон мужчины, но он этого не заметил. Он очень старался укладывать мешки аккуратно. Он так боялся, что его прогонят.
Когда работа была сделана, к ним вышел хозяин, он был родом из Апшерона. Хозяин достал из кармана деньги, мужчина никогда не видел такой большой пачки. Отсчитав три купюры, хозяин дал их водителю погрузчика, и по две купюры протянул людям в синих комбинезонах. Мужчина подумал, что ему хозяин ничего не даст. Да и за что ему давать? Он так плохо укладывал мешки. Но хозяин достал ещё одну купюру и сунул её мужчине.
Получив деньги, люди в синих комбинезонах пошли пить пиво, и мужчина тоже пошёл с ними, а молодой узбек нет. Он не пил пиво, он жевал насвай.
Люди в синих комбинезонах сидели на деревянных ящиках, и пили крепкое пиво с горьким вкусом. Они вспоминали, как мужчина неловко складывал мешки с мукой, и снова смеялись. Он тоже смеялся вместе с ними и думал: «Какой у меня сегодня удачный день».