Двадцать пять лет назад, 19 мая 1989 года, в Сыктывкар всего на один день приезжал великий учёный и правозащитник Андрей Дмитриевич Сахаров. В то время сыктывкарцы еще не были избалованы визитами людей такого масштаба, поэтому приезд в столицу «гражданина мира», бывшего опального академика, стал чуть ли не всенародным праздником. Мне посчастливилось быть не только очевидцем, но и одним из участников этого события.
Математический эксперимент с выборами
Приезд Андрея Дмитриевича в Сыктывкар никогда бы не состоялся, если бы в этом городе не жил известный диссидент, математик-космолог, писатель и глубокий знаток истории Револьт Пименов. Понятно, что он оказался в Коми не по своей воле, но ему, благодаря содействию президента Академии наук СССР академика Келдыша, позволили заниматься наукой и он жил в квартире в известном каждому сыктывкарцу «доме под шпилем» возле сквера героев.
Постепенно вокруг Пименова, активного экстраверта, собрался своеобразный кружок, состоящий из людей разных профессий, с которыми ученый делился своими соображениями по самым разным вопросам. В годы перестройки этот круг начал стремительно расширятся. Официально провозглашенная гласность на многое открывала глаза, но Револьт Иванович мог рассказать многое из того, что нельзя было прочитать в газетах или услышать по телевидению.
Весной 1989 года при участии активистов из пименовского кружка было учреждено Сыктывкарское общество «Мемориал», а самого Револьта Ивановича единодушно избрали председателем. Но этого местным демократам показалось мало. Леонид Зильберг, ныне бизнесмен и председатель Ассоциации национально-культурных автономий РК, кинул идею выдвинуть Пименова кандидатом в народные депутаты СССР.
Идея, конечно, была безумной. Никто тогда не подозревал, что всевластие КПСС закончится через два с половиной года. Перемены в обществе казались очередной временной «оттепелью». Все были уверены, что никто не позволит, чтобы провинциальную республику в советском парламенте представлял диссидент.
Но Револьт Иванович наблюдал за перестройкой глазами ученого. И он предложил провести такой эксперимент. Попытаться выдвинуть его кандидатуру на собрании Коми филиала Академии наук СССР. Если при выдвижении его фамилию удастся внести в бюллетень для голосования, то это будет означать, что демократизация в стране приняла необратимый характер.
Неожиданный звонок
16 мая 1989 года вся группа поддержки кандидата в народные депутаты СССР Револьта Пименова отмечала на его квартире день рождение своего лидера. Настроение у всех было приподнятое. Еще бы! Эксперимент показал такие результаты, о которых сыктывкарские демократы даже не могли и мечтать. Имя Револьта Ивановича на собрании ученых не только включили в бюллетень, но и большинством голосов он бы выдвинут кандидатом в советский парламент от Коми филиала АН СССР. Более того, после многомесячной борьбы, целого ряда неудач, не состоявшихся поначалу выборов по одному из округов теперь, на повторных выборах, Револьт Иванович уверенно набирал очки и прошел во второй тур, обойдя всех выдвиженцев от Коми обкома КПСС. Его соперником был летчик Альберт Круглов, шедший на выборы с очень демократическими лозунгами.
В какой-то момент раздался звонок телефона, находящегося где-то в глубине коридора. Револьт Иванович покинул застолье, чтобы взять трубку. Через несколько минут он вернулся с вопросом:
– Московский «Мемориал» предлагает прислать к нам в поддержку журналиста Юрия Щекочихина. Он нам реально сможет помочь?
Я объяснил, что Щекочихин – замечательный журналист, но в Сыктывкаре его мало знают, тем более, он плохо говорит, слегка заикается.
Револьт Иванович опять углубился в коридор, чтобы передать эти соображения Москве, но вскоре вернулся:
– Они предлагают Евгения Евтушенко.
И без того хорошее настроение собравшихся приняло характер нескрываемого веселья. Радовала не только то, что нас могут реально поддержать на выборах, но и перспектива знакомства с замечательным русским поэтом. А еще льстило самолюбие, что вот так, по нашему желанию в Сыктывкар может приехать известный всему миру человек. Поэтому тут же посыпались шуточные предложения:
– А давайте Горбачева пригласим.
– Или академика Сахарова.
Примерно час за столом вся компания обсуждала перспективы предстоящего визита Евгения Евтушенко, пока из коридора опять не послышался телефонный звонок. Револьт Иванович, вернувшись после очередной беседы по телефону, объявил:
– Через два дня приедет академик Сахаров.
Пименов и Сахаров
Сахаров и Пименов познакомились на одной из научных конференций. Они понравились друг другу не столько совпадением политических убеждений, а, скорее, как ученые. Револьт Иванович рассказывал, что его поразило, как, выступая с докладом, Андрей Дмитриевич умудрялся писать формулы на доске сразу двумя руками.
В 1970 году доктора физико-математических наук Револьта Пименова арестовали во второй раз (он уже отбыл срок за антисоветскую деятельность с 1957 по 1963 гг.). Суд над ним проходил почему-то в Калуге, что не помешало академику Сахарову приехать и поддержать товарища по науке и правозащитной деятельности. Елена Боннэр, жена Андрея Дмитриевича, была подругой Вилены Анатольевны Пименовой – супруги и верной соратницы Револьта Ивановича. Так что нет ничего удивительного в том, что один из создателей термоядерного оружия и лауреат Нобелевской премии мира, а к тому времени уже народный депутат СССР приехал в Сыктывкар, чтобы вновь поддержать Пименова. Теперь уже, к счастью, не в суде.
Встреча в аэропорту
Два дня активисты из группы поддержки Пименова искали помещения, где бы академик Сахаров мог встретиться с народом. С огромным трудом удалось договориться с драмтеатром, с Дворцом культуры бумажников в Эжве и с Домом политического просвещения (сейчас там академия госслужбы). О том, что было бы неплохо организовать торжественную встречу в аэропорту, как-то не подумали.
А, между тем, она состоялась. Когда Револьт Пименов и его соратники приехали к аэровокзалу, чтобы встретить гостя, то к своему удивлению увидели несколько сот человек, пришедших сюда с этой же целью. Более того, возле ворот, где обычно выезжают прибывшие в Сыктывкар вип-персоны, несколько молодых людей держали плакат «Приветствуем академика Сахарова на Коми земле!», а некий мужчина в окружении двух симпатичных девушек с цветами стоял впереди всех и держал по русскому обычаю хлеб-соль на расшитом полотенце.
Только академик Сахаров всего этого так и не увидел. Он и не думал проходить через вип-зону, а вышел из аэровокзала под бурные аплодисменты вместе со всеми пассажирами. Подбежавшим журналистам он своим негромким голосом сообщил, что приехал, чтобы поддержать на выборах Револьта Ивановича Пименова. Позже Андрей Дмитриевич скажет о нем: «Револьт Иванович Пименов - самый широкий человек из всех, кого я знаю». Под широтой, наверное, академик имел в виду круг интересов и деятельности своего друга.
От имени советской власти человека, которого уже давно окрестили «русской совестью», прибыл встречать второй секретарь горкома партии Неделяев. Он учтиво подошел к Сахарову и Пименову и предложил им для передвижения по городу черную «Волгу» – высший шик того времени. Однако Андрей Дмитриевич не менее учтиво пояснил, что поскольку он приехал к Пименову, то сядет в ту машину, которую он предложит. В результате вместо горкомовской «Волги» «гражданину мира» пришлось довольствоваться стареньким «москвичом» – единственной машиной, которую удалось тогда достать сыктывкарским «мемориальцам».
Народ хочет знать
Таких супераншлагов в Сыктывкаре не было и, наверное, никогда не будет ни у одной суперзвезды. Залы, где проходили встречи, были набиты битком, люди стояли в проходах, но не меньшему числу людей прорваться не удавалось. Актер Дмитрий Федоров, стоя у входных дверей драматического театра, пытался безуспешно убедить большую толпу, что в зале нет уже ни одного даже стоячего места. Его обзывали «партийным бюрократом», «коммунистическим прихвостнем», хотя именно он, активист пименовской команды, добился того, чтобы помещение театра предоставили для встречи с академиком Сахаровым.
Неприятный инцидент случился на республиканском телевидении. Молодые тележурналисты очень хотели записать интервью с Андреем Дмитриевичем и попросили его заехать в студию. Однако не успели они начать запись, как в павильон ворвалась руководительница республиканского ТВ и запретила съемку. Телевизионщики были в шоке, а вот некогда опальный академик отнесся к этому спокойно и сразу согласился, чтобы интервью с ним записали в коридоре.
Вообще, Андрей Дмитриевич оказался очень скромным и неприхотливым человеком. Он пообедал у Пименовых, в холодильнике которых никогда не было изысков. Не требовал ничего для себя. Но в нужный момент проявлял твердость.
Такой характер он продемонстрировал перед выступлением в Доме политпроса. Надо отдать должное руководителям этого сугубо партийного заведения. Они предоставили для встречи большой зал и еще в двух аудиториях поставили динамики. Однако эти помещения не смогли вместить и половины желающих. Около тысячи человек стояли перед зданием в надежде увидеть и услышать академика Сахарова.
Люди требовали перенести встречу на площадь, но партийные чиновники не соглашались, полагая, что это будет митинг, заявку на который по тогдашним законам надо было подавать за 10 дней. Другое предложение выставить в окна динамики, чтобы все могли послушать, что будет говорить академик Сахаров, тоже отвергли в виду отсутствия таковых.
Андрей Дмитриевич в сопровождении Револьта Ивановича и его соратников появился с небольшим опозданием и тут же потребовал, чтобы ему для встречи с людьми предоставили площадь. «Вы не имеете права лишать людей возможности встречи, народ хочет знать», – сказал академик как всегда негромко, но очень твердо и абсолютно искренне.
Увы, встречу на площадь не перенесли, а вот мощные динамики тут же нашлись. И те, кто не попал ни в один из залов, смогли хотя бы послушать то, о чем говорил академик Сахаров. А говорил он на разные темы. И о том, что он ждет от съезда, о правах коми народа, о народовластии…
Улетая вечерним рейсом в Москву, Андрей Дмитриевич все-таки воспользовался вип-залом. Другого выхода в прямом смысле слова у него не было. В обычном зале на него навалилось бы столько желающих получить автограф, что народный депутат рисковал не улететь вовремя в столицу нашей Родины.
А отказать кому-либо в автографе Андрей Дмитриевич просто не мог. Конечно же, не из тщеславия – он очень не хотел кого-то обидеть.
После визита
Вскоре состоялся второй тур повторных выборов народных депутатов СССР, которые Револьт Пименов, увы, проиграл. Большинство сыктывкарцев проголосовали за него, но округ включал еще ряд районов республики, где неплохо знали летчика Круглова, ставшего победителем. Но через год Револьта Ивановича ждала убедительная победа на выборах в народные депутаты РСФСР. Он вошел в Конституционную комиссию, но поработать как следует на демократическом поприще новой России ему не довелось. 19 декабря 1990 года он умер в германской больнице от рака.
Годом раньше ушел из жизни академик Сахаров. Это случилось через семь месяцев после его исторического визита в Сыктывкар. Узнав о его смерти, «мемориальцы» вместе с Пименовым устроили траурный митинг, а затем и вечер памяти академика Сахарова в том самом большом зале Дома политпросвещения, где совсем недавно он встречался с сыктывкарцами.
Вдова Пименова умерла в девяностые годы в очень скромной однокомнатной квартирке на окраине Санкт-Петебурга. Их сын Револьт Револьтович пишет стихи, занимается благотворительной деятельностью.
Часть пименовской команды какое-то время активно участвовала в общественно-политической деятельностью в Сыктывкарском отделении движения «Демократическая Россия», а затем в политических партиях демократической ориентации. Но, в конце концов, почти все из политики ушли. Никто не сделал успешной карьеры на государственном поприще, но многие вполне состоялись, каждый в своей сфере – науке, образовании, бизнесе. Наступили совсем другие времена.