Решил, что так больше не могу, решил попрощаться, решил уйти навсегда. Написал на листе четыре слова: "Я тебя не люблю", засунул эту записку в бутыль и осторожно положил последнюю тебе под руку. Ты не шевельнулась - спала ты или умерла сразу после того, как я вывел те буквы - узнать мне теперь не доведется.
Я взял сумку, в последний раз оглядел нашу с тобой комнату, вздохнул, соблюдая все правила трагедии, и шагнул за дверь.
Выйдя на улицу я огляделся. Я совершенно не знал, куда направиться, поэтому просто пошёл вперёд, решив что конечная цель моего пути сама меня найдет.
Через полтора часа ходьбы я устал. Я так и не придумал место назначения, а с каждой минутой начинало все больше холодать. Я вспомнил, что не взял с собой перчатки и шарф - а они точно пригодились бы мне. Хлопнул себя по лбу - так как осознал, что умудрился оставить зубную щетку.
Вызвал такси, перешагнул порог, с которым пару часов назад попрощался навсегда. Прислушался - из комнаты не доносилось ни звука; понесся в ванную, схватил щетку, в шкафу взял перчатки, шарф, а еще и шапку потеплее. Вернулся в коридор и присел на маленький стульчик у входной двери.
А далее - поступил по всем правилам трагедии: посмотрел на сумку с вещами, перевел взгляд на комнату, затем начал разглядывать свои ладони. Как в кино, медленными движениями развязал шнурки на ботинках, снял одежду и зашел к тебе.
Ты лежала все там же, я услышал твое дыхание, заметил, как дрожат ресницы. Я осторожно вытащил бутылку с прощальным письмом из твоих объятий; ты не шевельнулась - спала ты или умерла сразу после того, как я решил вновь тебя обмануть - это я узнаю завтра утром.
Я пошёл на кухню и выбросил бутылку в мусорное ведро - там еще лежала вчерашняя идентичная бутыль с прошлой ночи, бумажный кораблик с воскресенья и субботняя пачка арахиса с запиской внутри.
Обнимать тебя мне не хотелось, я просто лег на спину рядом и уставился в потолок.
В голове навязчиво крутились две мысли - мне некуда идти, и никому кроме тебя я не нужен; но я отбрасывал их и все старался поверить, что я самодостаточен и точно имею право уйти прочь, когда вздумается.
Пожалуй, никто не сможет оценить всю красоту драмы, которую я разыгрываю, но мне нет дела до этого. Знаю одно - я буду продолжать, пока одной ночью ты не проснешься и не увидишь правду. И в эту ночь я снова (якобы неосознанно) забуду вещи, снова вернусь домой, а ты, естественно, встретишь меня скандалом. И я, естественно, выставлю тебя виноватой во всём.
А все это потому что я трус, и дожимать я не умею, а вот играть в "дожимание" - очень люблю. Доброй ночи.