Боюсь холода. Не знаю почему - вроде никогда не замерзала настолько сильно, чтобы бояться, а боюсь всё равно.
Почему-то в сильный мороз кажется, что случится какая-нибудь катастрофа, электричество и отопление отключится, и я останусь в стремительно остывающей бетонной коробке. И куда бежать?
В мороз всех хочется накормить, одеть потеплее и дополнительно обнять - на всякий случай. И всегда в спину уже уходящего в холод человека мысленно произношу: "береги себя". И заканчивая телефонный разговор - береги себя. И несколько секунд слушаю тишину в ответ, как будто моим словам требуется дополнительное время, чтобы долететь и укрыть.
Когда я была маленькой, я случалось, горько плакала по какому-нибудь навсегдашнему поводу, и кто-нибудь из взрослых мне говорил - не надо так, береги себя, в жизни ещё будет немало поводов для слёз...
А я не знала, как это - беречь себя? Уж если плохо - так плохо, уж если плачешь - значит, по-другому просто никак. Понадобилось так много лет для того, чтобы понять - как это? Как это - беречь себя? Научиться умножать "плохо" на ноль, не плакать, даже если по-другому - просто никак, искать в окружающей действительности хорошее и думать о хорошем. И теперь я сама говорю это своим близким, обращаясь за уверенностью и тишиной к себе самой, потому что поделиться можно только тем, что у тебя есть. А у меня теперь есть.
Всего несколько дней назад было ещё так тихо и тепло, и прогулка по Центральному парку вечером была сказкой - снежной, метельной сказкой, с ёлкой в центре, с ярко подсвеченной каруселью с лошадками, с очертаниями заснеженных неработающих каруселей вдалеке.
Потом дома я варила глинтвейн, и думала о том, что зима как-то невозможно миролюбива в этом году. Как-то удивительно тепло и снежно-мягко вокруг. Тепло.
А потом похолодало, но приехали в гости девчонки, и так хорошо и тепло стало посреди стремительно опускающегося намного ниже нуля вокруг.
Люблю людей, рядом с которыми мне хочется смеяться. Все эти несерьёзные разговоры, которые значения не имеют вообще, а важно только то, что снова увиделись, разговариваем и смеёмся, обмениваемся подарками и новостями, варим глинтвейн.
Тепло. Тепло и хорошо даже спустя время, сохраним это тепло так надолго, как только сможем, а как соскучимся, увидимся снова по какому-нибудь поводу или даже без - просто так.
Зима. И руки тянутся к коробке с пряжей - связать ещё один свитер дочке, или ещё один шарф - себе, и хочется дом с печкой, подкладывать дрова и смотреть на огонь. И отслеживается как бы между делом температура на термометре - 35 ночью, и как-то не по себе.
Дома тепло. Дома - ёлка. Живая, красивая ёлка в подставке с водой, я каждый день понемногу доливаю воду. На ёлке - игрушки, и самодельные в том числе. Когда-то я делала ангела из серебряного и золотого картона, с длинными золотыми косами. В этом году косы оторвались, и я, поленившись приклеить их обратно, надела косы на лягушку. Теперь у меня есть Царевна-лягушка с длинными золотыми косами. Ей идёт.
Лежу у дочки на кровати, слушаю, как она спотыкаясь и кое-как читает вслух, смотрю на ёлку, вспоминаю, как маленькая играла с ёлочными игрушками. Было первое января, родители спали, в комнате уже стемнело от ранних зимних сумерек, а я играла на разобранном диване в свете лампочек от гирлянды. Я зачем-то снимала игрушки, перетаскивала их с места на место, половину разбила, конечно, вот было потом удовольствие вытряхивать осколки из постели.
Я так ждала каникул, ужасно устав от школы, от домашних уроков с дочкой, от ранних утренних выходов из дома, от суеты ежедневных дел, от чужих людей и нежелательного общения. И тем приятнее сейчас выпасть из этого утомившего уже режима, жить без режима вовсе, спать допоздна и поздно ложиться, пересматривать любимые фильмы, читать книги, есть мандарины, пить чай с лимоном и глинтвейн, гулять в тёплую погоду в Сосновом бору и в Центральном парке, и прятаться под одеялом в холода.
Вчера вечером как-то спонтанно поехали и купили заготовки для пряничного домика. Утром я, кое-как одевшись, побежала на кухню делать карамель и скреплять пряничные детальки. У меня не очень хорошо со сборкой конструкторов, но с домиком всё оказалось предельно просто, и собрался домик очень быстро, только я обожгла запястье карамелью. Ай. Зато дома пахнет имбирными пряниками, руки пахнут и даже рукава футболки - тоже...
А глинтвейн варить так здорово - просто отключаешь голову, отпускаешь руки, и они сами что-то там, разные специи из старых стеклянных баночек, из новых шуршащих пакетиков, и апельсины - большие и пупырчатые, и яблоки - большие и глянцевые. Корица, кардамон, гвоздика, мускатный орех, ещё что-то там - каждый раз получается что-то новое.
Что-то новое.
2014.