Заехал в магазин купить пожрать. Отставил на стоянке ясно что. Выхожу – ничего не ясно! Машина вроде моя и в то же время не моя. Присмотрелся – что-то не то, не то что-то. Пустая , во-первых. Порожняя, во-вторых. Ну просто нет ничего. Ничегошеньки. Ни женщины красивой, ни пакетов с продовольствием, ни повреждений – просто ничего. Ни единой задоринки – не говоря уж об сучках, все гладко, как корова слизала. Явно не моя. А ведь так похожа. А ведь могла бы быть! Могла бы, если постараться!
Прохожу еще пару метров и…. : оба-на! Все вроде то же самое, но забита под самую завязку – дрова-уголь, уголь-дрова, кассеты с музыкой, бутыли с водой, останки самоваров, кассеты сломанные позапрошлогодней давности, пробитый бампер: это 31 декабря в меня мужик въехал, задом сдавал, воткнулся фаркопом, признался - порядочный, или ГАИ ждать или успеть на Новый Год с любимой. Однозначно – успеть. Бок правый помят то же – это еще на 3 месяца раньше – папа в больницу попал, нервничал очень (я), спешил (я), не заметил(я), как срезал поворот вместе со стоящим на углу автомобилем (это уже он) – тот не обиделся, все понял. Бок левый – весь насквозь продырявлен, это по мне фура проехала, по касательной, и унеслась в лазоревую даль: не догнал. Позже на месяц. Поездка в город Холм Новгородской области за удачей.
В общем, не машина – сказка, полная копия своего хозяина. Сразу видно – человек живет полной жизнью. А ведь мог бы прозябать как порядочный.