О Стихире и стихах
Чтобы избежать непонимания, сразу скажу, что считать всех поэтов советского времени плохими поэтами и неискренними людьми – по-моему, глупость несусветная. Более того, партия, пристально следившая за содержанием литературы, сама была заинтересована в талантах, в высоком уровне мастерства и в искренности литераторов, иначе кто бы верил в те идеалы, которые продвигала партия.
Тем не менее, в результате партийного вмешательства, литература «безнаказанно» могла развиваться лишь в «разрешенных» направлениях. Конечно, это не могло искоренить любовь к поэзии, не могло пресечь появления талантов, и, оглядываясь назад, в советское прошлое, замечаешь, что к поэтам тогда относились с большой почтительностью, и даже с пиететом. И все-таки читатели выбирали из дозволенного. А те, кого предложенный выбор не устраивал, – переписывали, перепечатывали, шли на риск, чтобы трепетно сохранять у себя в тайнике произведения А.Ахматовой, С.Есенина, О.Мандельштама,Б.Пастернака, И.Бродского, В.Высоцкого, Б.Чичибабина и многих других.
Благодаря таким читателям, поэзия, – пусть не очевидно, стараясь не слишком нервировать официальную цензуру, – не просто сохраняла возможность вернуться снова на путь свободного развития литературы, к прямым отношениям между литераторами и читателями, но и продолжала двигаться по этому пути.
Но вот, пласты общественных устоев сдвинулись: наработанная система отношений читателей и писателей, литераторов и власть предержащих не просто пошатнулась, – рухнула. Некоторые литературные издания перестали существовать, многие творческие объединения закрылись, главными оказались вопросы выживания, и морального и материального, испытания иерархий, ценностей и убеждений.
Проверка на крепость коснулась всех и вся – государства, общества, каждого человека, и в том числе, литераторов и читателей: и тех, для кого литература была неотъемлемой частью жизнь, и тех, кто интересовался ею, просто следуя моде, и тех, кто литературную всеядность считал признаком высокой внутренней культуры. Армия любителей словесности заметно поредела.
Вообще говоря, обретение долгожданных сокровищ не было простым процессом, оно требовало времени. Каждому читателю предстояло прочувствовать новые откровения, и осмыслить свои чувства. Помню тех, кто устав от обилия гражданской интонации, с головой погружался в поэзию, уводящую подальше от политики и времени. Помню, как некоторые любители поэзии «Серебряного века» начинали гневно осуждать излишнее эстетство. Еще помню один замечательный маленький диалог:
– То есть поэзию, вы, молодой человек, не любите…
– Нет.
– А что ж вы читаете?
– Пушкина, Есенина и Рильке.
Поэзия утрачивала черты общественного явления, зато не переставала жить в сердцах, влюбленных в ее тайны. И в этом смысле, потеряв в количестве, литература выиграла в качестве почитателей.
Сегодня поэзия претерпевает интереснейший и замечательный период – период возвращения в мир свободного личного интереса к литературе, где читатели ищут своего писателя или поэта, а поэт сам определяет свое творческое движение. Некоторые утверждают, что путь этот приведет к деградации и забвению литературы, – позвольте возразить.
В дореволюционной России, – в отсутствии Литинститута и разноуровневых Союзов писателей, – литература и искусство развивались достаточно успешно, и главным образом потому, что искусством занимались из личных побуждений, занимались и меценаты, и критики, и читатели, сами собой складывались кружки и общества. Литераторам часто, особенно на первых порах, приходилось совмещать творчество и работу, даже помещиков никто не избавлял от работы по хозяйству. Трудно представить себе А.Фета по колено в грязной траншее, занимающегося работами по осушению заболоченной земли, но это было… А.Чехову приходилось совмещать врачебную и литературную деятельность... Совмещение военной службы и творчества – тоже не редкость в истории дореволюционной литературы. Часто работа литераторов носила литературный же характер: руководство журналами и альманахами. Никакой тебе избранности. Не удивительно, что и литераторы был гораздо скромнее: Ф.Тютчев не любил даже намеков на то, что пишет стихи, А.Фет никогда не читал публично, А.Пушкин читал свои произведения лишь литераторам… Так, именно за счет личной увлеченности и сердечной преданности искусству слова, и процветала русская литература.
К сожалению, сегодня деятельность литературных клубов, сообществ, товариществ совсем незаметна, особенно на периферии. Зато есть литературные порталы, такие как Стихи.ру, которые помогают поэзии вернуться к себе и к читателю.
Те, кто обвиняет обитателей литературных порталов, поэтов и читателей в низкой образованности, в бесталанности, – на мой взгляд, забывают о том, что каждая любовь предполагает свою историю. Кому-то надо просто устать от чужих клише, кому-то почувствовать «соревновательный» дух, кто-то вдруг поймет, почему не все зарифмованное можно назвать поэзией, кто-то надолго замолчит, кто-то перейдет к прозе, кто-то подастся в критики, и кто-то обязательно вырастет поэтически.
И пусть литература перестала быть "массовой", но интерес к литературе никуда не пропал, – утеряв в охвате общества, он приобрел в преданности горячих сердец, вернул то, глубоко личностное начало, без которого немыслимы творчество, связь между литератором и читателем, нормальное развитие поэзии.