Представьте себе (бывают же на свете такие чудеса!), жил на свете один человек, который был домом. Тут даже надо написать слово дом с большой буквы, потому что с одной стороны дом можно считать просто домом, а с другой стороны – именем этого человека. По-этому мы и напишем его с большой буквы, вот так – Дом. Нам могут и не поверить и скажут, что мы врём, но мы клянёмся, что говорим чистую правду. Был такой человек, который был Домом, в самом деле был, как это ни удивительно.
Он был не всегда. А когда Дом построили и заселили жильцами – он стал им, человеком, хотя в сущности и был Домом. Ну, словом, вы понимаете, о чём идёт речь. Глазами его были окна, а ртом двери на улицу, которыми он поглощал свою пищу – людей.
Люди были самые разные – маленькие и большие, взрослые и дети, тонкие и толстые. Одни были начальники, другие инженеры, третьи студенты, четвёртые – пионеры, далее были рабочие всех специальностей, ну и конечно, как и в любом другом доме, были пенсионеры, которые только читали газеты, просиживая у телевизоров, или вязали носки, рукавички, ша-почки и кофточки. Жили в этом доме и инвалиды – хромой, затем два слепых, трое глухих, один и вовсе был парализован и прикован к кровати.
Одни люди умирали, а другие рождались, а Дом всё стоял, всё жил и клетки его мозга, отдельные квартиры – работали и доносили соответствующую информацию до сознания Дома. Уже сменилось несколько поколений людей. Дом вроде бы начал стареть, но внутренне – был даже более оптимистически настроен, чем раньше. Если когда-то он решал проблемы узкие, тоньше чем пространство между дверями и стеной, в которое не смог бы пролезть да-же таракан, то впоследствии его мировоззрение необыкновенно расширилось – и он стал ломать голову над вопросами мирового масштаба.
И вот однажды человек-Дом задумался о себе и спросил у себя: «Кто я такой есть?..» И пришло ему в голову, что он очень одинок, стар и никому, ну совершенно никому не нужен! Приуныл Дом. Обида подступила к его сердцу, страшная обида! Была у него даже мысль – кончить самоубийством, чтобы отомстить за несправедливость, которой Мир начинён как капустный пирожок начинён, собственно, капустой. Но одна мысль остановила его. Дом подумал о многочисленных своих жильцах, вздохнул и сказал:
– А что будет с ними, где будут жить они, если я умру!?.
Слеза его прошибла. Поплакал он немножко, отвёл душу и продолжал стоять дальше. И радовался, когда видел людей, маленьких человечков, входивших в него. И радовался он, когда в какой-нибудь квартире было веселье или счастье, или кто-нибудь рождался на свет. А когда кто-нибудь умирал, или происходило какое-нибудь несчастье, он огорчался и чувствовал недомогание. И когда по утрам все люди покидали свои квартиры, уходили по своим делам, на работу, или кто-нибудь уезжал в длительный отпуск, он грустил, чувствовал опустошённость и окна его смотрели тоскливо. Он был почти несчастлив. Когда же вечером люди возвращались в свои квартиры, включали в комнатах свет, садились ужинать – как он был рад, как он был счастлив!.. Он чувствовал, что живёт, что не всё ещё потеряно... Это была Жизнь, он познавал её изо дня в день, из года в год...
Но однажды из дома стали выносить все вещи, а потом выехали из него и все люди – и человек вдруг понял, что это конец. И скоро он умер, потому что в нём ничего не осталось и потому что его попросту сломали...
А на его месте разбили сквер, посадили там цветы, тюльпаны, астры и всякие другие сорта с очень сложными названиями. Вокруг этого сквера посадили молодые деревца, они уже взялись и скоро превратятся в настоящие деревья. А жильцы Дома, которого уже нет, иногда приходят в этот сквер и вспоминают, как они раньше тут жили, в доме, которого уже нет...
16 апреля 1980 г.