Я увидел кошку в комнате, сначала я думал, что это просто кошка, но это была женщина. Я очень удивился и спросил о том, почему это так, ведь кошка маленькая, а вы большая? Она мне что-то ответила. Ответ был примерно такой: это нечто мне неизвестное. Я настаивал. Она сводила меня к одному человеку, лаборанту. Тот сказал: «Это чисто физическое… (воздействие)». То есть, я понял так, что тут особого чуда нет.
Я снова пошёл к женщине, это была очень красивая женщина, и сказал ей:
– Это что-то физическое, или нет?..
– Нет, от вас просто хотели отделаться. Сейчас я вам это объясню. Вот... Попробуйте это, лизните? – предложила она мне. В её руке появилась склянка, а в ней жидкость. И она капнула мне на палец этой жидкости...
– Попробуйте, лизните – и тогда всё узнаете!..
Я не мог так сразу. В комнате было вокруг стола много незнакомых людей, то ли учёных, то ли знакомых этой женщины. И всё было ярко, красочно, в цвете. Но я не мог так сразу принять эту каплю...
– А что со мной будет? – спросил я.
Женщина улыбнулась:
– Не спрашивайте, узнаете сами и это будет ответом на ваш вопрос – как из большого человека может стать маленькая красивая кошка...
– Позовите Гену, моего друга, он тут, за дверью, позовите его! – сказал я и снова по-смотрел на маленькую высыхающую капельку на пальце...
Тут вошёл Гена и Пименов с ним. Они сели...
– Так мне спокойнее, – сказал я. – Но что же это всё-таки приблизительно, что будет со мной?..
– Вы станете ближе к одной тайне из прошлого нашей Вселенной! – пообещала женщина.
Всё! Я решился, обвёл взглядом присутствующих и рискнул. Я лизнул жидкость, вкус её был несколько неприятен. Сначала мне стало очень легко, но я ещё не понял, что со мной может быть дальше. Потом я как бы поднялся в воздух, не то весь, не то из своей оболочки, как дух. «Да я могу летать, я сейчас полечу над всем миром!» – подумал я.
Люди почему-то не обращали на меня внимания. Я опустился к той прекрасной женщине, я схватил её за руку и, не слыша уже почти своего голоса и зная, что она меня почти не слышит, прокричал ей:
– Это как сон! Слышите, это как сон!..
До того это было прекрасное, лёгкое ощущение, что я просто не мог подобрать другого слова.
– Да, да... – даже как бы и не глядя на меня, ответила женщина.
Потом я подлетел к Пименову, к Гене, хотел им это же самое сказать, но уже не слышал своего голоса и они меня не слышали и не видели.
И тут я стал что-то понимать... Я был отрезан от них стеной, я – это был совсем другой мир! И я поднялся ещё выше, над всем, и куда-то полетел и увидел необыкновенно фантастические, красочные картины. Потом это постепенно сменилось мраком, сознание оставило меня...
И я проснулся, это был сон. А я оказался здесь, в яви. Я подумал, что это до того важно, что надо вернуться. Но вернуться я не мог. Я никого из тех людей не видел. Тогда я вскочил из постели, схватил ручку и тетрадь и стал кратко записывать то, что со мной было. И вот теперь я кончаю и думаю: как жалко, как бледно мною написанное по сравнению с тем, что я только что видел!..
У меня такое ощущение, словно я стоял перед разгадкой тайны, а от меня отделались. Мне кажется, что красивая женщина знала, что, лизнув жидкости, я удалюсь от всех их и меня не будет, и значит никто не будет требовать от неё провозглашения тайны. У неё было такое выражение в лице: да она точно знала, что со мной будет! И вот – я здесь! А они – там! Как бы я снова хотел очутиться там, с ними! Но разве я смогу заснуть и быть там?.. И по-моему – действительность, удивительная, яркая, заманчивая, была там, а тут – сон, однообразный и надоедливый сон!..
Но, наверно, я ещё что-то узнаю, мне хочется узнать о всяких тайнах и чудесах поподробнее!..
15 марта 1980 г.
P.S.
Наша реальная жизнь представляется мне всего лишь небольшой частью того, что мы можем пережить в отпущенном нам природою существовании. Мы живём, по крайней мере, самое малое, в двух плоскостях бытия – и боюсь, что живём одновременно – там и здесь, хо-тя это может показаться фантастическим...
Сколько раз, находясь на грани пробуждения и понимания, что всё мною пережитое, всего лишь сон, хотя и слишком реальный и не менее значимый, чем сама реальность, сколь-ко раз я ловил себя на мысли, что мои потрясающие фантазии, если их в точности перенести в нашу действительность, где мы бодрствуем, могли бы стать удивительным объектом исследования, не говоря уже о том, что записанные доподлинно – они тотчас превратились бы в яркие и оригинальные истории, которые увлекли бы читателя, как увлекают его надуманные сюжеты, написанные при усилии нашей человеческой воли тут, в яви... Жизнь иная ещё не вызывает во мне никакого сомнения, она столь же очевидна, как и эта, в относительно недолгие моменты просыпания, но вот к моему «я» подключаются клетки реальной памяти, я вспоминаю свою истинную роль в той реальности, которая уже вторгается в моё сознание, я всё больше вхожу в эту явь, – ну, а то, что недавно занимало мой ум, уходит куда-то на задний план и пропадает, и нет возможности за него ухватиться, остановить его уход и вновь притянуть к себе!.. И как бывает порою жаль бесценной утраты самого себя, которую уже не восполнить ничем, – как будто огромная часть моей души и моей жизни покрывается мраком и оттуда зовёт меня к себе...
4 июня 1985 г.