Известно всем назначение денег, кроме игрушек. Они ничего не могут купить, а их по-купают...
– Папа, купи мне эту игрушку! – мальчик сказал.
– Заверните игрушку! – папа сказал продавщице. – Она мальчугану нужна! Он будет с игрушкой играть, он станет умелым и ловким, а вырастет мальчик – будет он специалист по разным вопросам!..
– Вот и чудесно! Берите игрушку! На выходе, в кассе, уплатите деньги! – с улыбкою тётя сказала. Тётя с улыбкой сказала – и коробку с игрушкой подала.
Игрушка-матрёшка в коробке лежала. «Чего же я стою? – она размышляла. – Вот интересно, что же я стою?.. Кто это сделал меня?..»
Кассирша, увидев коробку, заметила:
– Ваша игрушка стоит ровно десять рублей! Она стоит ровно десять рублей!..
– Ровно десять рублей? – удивляется папа. – Вот ведь игрушка! Собою мала, а стоит денег каких – целых-прецелых, поди же ты, десять рублей!..
– Ура! – мальчик воскликнул. – Она только стоит всего десять рублей! Как мало она стоит рублей!
Игрушка задумалась: «Я стою только десять рублей, так мало рублей?!. Мальчик сказал, я стою так мало рублей?!.» Обиду почувствовав, матрёшка заплакала. Голос её из коробки раздался:
– А почему это я стою только десять рублей?.. Неправда, пустите, освободите меня из вашей картонной коробки!
Открыли коробку. И кукла поднялась, спросила кассиршу тогда:
– Вот вы, например, стоите сколько?..
– Я? Сколько я стою? Ха-ха! Ведь я не товар! – усмехнулась кассирша. – Я не игрушка для детской забавы!.. Женщина я, мне уже будет скоро, представьте, двадцать четыре года!.. Я женщина взрослая, муж у меня и ребёнок – он тоже любит в игрушки играть!..
– А я тут при чём? – спросила игрушка. – Зачем вы меня лишаете человеческих прав?.. Игрушку обидеть недолго! Лишь цену скажите при ней!.. А мы ведь, игрушки, сметливы! Мы понимаем, какие берёте вы деньги!..
– Игрушка! – папа сказал. – Мы ценность вещей как-нибудь сами поймём!.. Вот наказанье! Сами игрушки толкуют про цены свои!
– А сколько, ответьте мне, совесть стоит? – спросила игрушка. – По-вашему стоит она немного больше, чем я?.. Вы цену назначите ей?..
– Гм! Совесть?.. – смутился вдруг папа. – Совесть понятие сложное! Она не идёт в сравнение с игрушкой!
– Для тех, кто цену игрушке назначит против желания её – тот цену назначит всему! – плача сказала игрушка. – И плохи те люди, кто совесть свою продаёт за десять рублей!..
– Папа! – мальчик сказал вдруг. – Уйдём! Она не игрушка совсем! Она ведь о чём говорит?.. Она не игрушка, она ведь не стоит десять рублей!.. Ведь живые игрушки – они не стоят десять рублей! Папа, оставим её!..
– Мы купим её! – папа резко сказал. – Цена ей такая – цена ей только, ей цена-то все-го, подумать, цена-то ведь ей всего каких-нибудь десять рублей!.. Заверните нам эту куклу! – папа сказал, он твёрдым голосом это сказал.
– Сейчас заверну, в коробочку уложу куколку эту! – кассирша довольно сказала. – Возьмёте коробку, домой унесёте! А тут она нам не нужна, больно уж стала умна!..
– Не хочу я в коробку! – крикнула кукла. – Вы сами ложитесь в коробку и спите в ней!.. Вы сами сойдёте за куклу!..
– Нет, я тебя посажу! – строго сказала кассирша и куклу схватила рукою.
– Ай! – кукла сказала. – Постойте! Я только словечко скажу, одно лишь словечко скажу!
– Пусть скажет словечко! – сжалился мальчик. – Не надо её обижать!..
– Ну ладно, пусть скажет словечко, болтушка такая! – съязвила кассирша, – а потом мы её в коробку положим, вот в эту коробку, сюда, где раньше та кукла была!..
– Я кукла, – игрушка сказала со вздохом, – совсем непростая! Я вот что могу! Я эту кассиршу сама в коробку уложу!..
– Меня? В коробку – меня? – засмеялась кассирша.
– Вас, именно вас! Полезайте в коробку!..
И вдруг кассирша, тётя большая, сама стала куклой!
– Ой! Что это со мной!?. – пропищала она.
– Отныне вы будете куклой, – игрушка сказала. И исчезла игрушка, пропала неизвестно куда.
– Папа! – мальчик сказал. – Не надо никаких мне игрушек! Не маленький я! Не хочу я играть, и не хочу, чтоб играли со мной, как с игрушкой! – сказал он так – и убежал, в слезах малыш убежал.
Папа следом ушёл, очень смущённый, забыв на прилавке у кассы десять рублей, бумажку такую, ценою в целых, представьте себе, в целых-прецелых десять рублей!..
А кукла-кассирша осталась у коробки, одна, никому не нужна. И рядом лежали десять рублей – каких-то, подумать только, каких-то негодных десять рублей, всего-то десять руб-лей!..
14 марта 1980 г.
P.S.
Стиль этой сказки резко отличается от того, что я написал до и после неё. Никакую другую вещь подобным образом я уже не писал, не люблю повторений. Форма и содержание всякого произведения должны быть неразрывно связаны. Я не могу себе представить, чтобы эту сказку я сделал как-нибудь иначе. Тут, надо сказать, сама форма, внешняя оболочка, язык – вылились в то, что, собственно, у меня и получилось... Поиски формы и стиля в данной книге у меня особенно отчётливо прослеживаются на таких вещах, как «Похоронить человека», «Катастрофа», «Работа на картофельном поле», «На подступах к смерти. Утопия конечного удовлетворения», «Убийца и портрет», «Кладбище Сатаны», «Муха-Кровосос», «Пробуждение», «Чужестранец», «Кофе и чертовщина», «Графоман учит людей жить», «Паутина Смерти», «Жизнь – Предтеча». Наиболее удачные новеллы, я думаю, это те, где я правильно беру тон повествования с самого начала. Он идёт всегда от какой-то внутренней потребности, от интуиции, говорящей, что надо довериться себе и своему опыту...
28 мая 1985 г.