Почему страх и совсем не про любовь?
ключевое в этом ....даже не произведении, а скорей наброске
"Заняты мнением других о нас..."
Как часто мы зависим от мнения других. Что подумают,что скажут?...
Как я буду выглядеть в их глазах?...
"Мы загнаны в рамки,подогнаны под стандарты..."
Скажу ещё проще. Она была инвалидом, он не смог победить в себе страх,боялся что его не поймут.