Молодой сельский учитель Лука в декабрьский вечер нетерпеливо ждал любимую девушку Марлену, которая почему-то задерживалась. На столе — бутылка вина двенадцати градусов и торт.
Парень прилёг на диван и нервно смотрел на часы. Вспомнилось неприятное. В институте только с двенадцатого раза ему удалось сдать профессору экзамен по педагогике. Профессор с покрасневшим от возмущения лицом поставил тройку, швырнул ему зачётку и крикнул: «Пошёл вон! Ты — двенадцать пудов овса, пропущенного через лошадь!»
На часах — одиннадцать, скоро двенадцать. Учитель рассуждал: «Двенадцать — числительное и хорошее, и плохое. Хорошие моменты: с двенадцати часов, с полночи 31 декабря празднуем начало Нового года, а 12-ого декабря отмечаем День Конституции. Плохая ситуация — к двенадцати тёмной зимней ночи черти совершают обряд с двенадцатью одинаковыми предметами, в результате превращаются в людей, потом на перекрёстке поджидают человека, который там будет проходить в полночь, и навредят ему».
Раздался настойчивый стук в окошко. Лука поспешно открыл дверь. Пришла Марлена, снимая перчатки и пальто, рассказывала:
— Направлялась к тебе. До твоего дома оставалось пройти мимо двенадцати домов. На перекрёстке обступили меня двенадцать нездешних женщин. При слабом свете звёзд, в темноте, я не разглядела их лиц. Женщины, лохматые, без шапок, извивались передо мной, казались чёрными карикатурными силуэтами и трясли тряпочным мешком, в котором что-то позвякивало. Я поняла, что они оборотни и ударила ногой по мешку. Из мешка вылетели друг за другом двенадцать ножей с железными блестящими ручками, описали дугу и воткнулись в снег. Бесы вцепились в меня. Я кое-как от них отбилась. Я принесла пельмени, шоколад и шампанское. Когда часы в полночь начнут отбивать двенадцать, мы поднимем бокалы с шампанским.
— Зачем? Ведь не наступает же Новый год.
— После полуночи у нас c тобой начнётся новая жизнь. Будем выпивать за наше счастливое будущее.
Девушка сварила пельмени. Они съели по двенадцать штук. И когда часы начали отбивать двенадцать, в полночь, молодые люди пожелали друг другу счастья и начали пить шампанское. Они за двенадцать раз с прекрасными тостами распили шампанское, при этом двенадцать раз отламывали от плитки шоколада по два кусочка, двенадцать раз отрезали от торта по два ломтика, двенадцать раз целовались.
После полуночи у них началась счастливая семейная долгая-долгая жизнь. И они вырастили двенадцать детей. Не верите? Правильно делаете. Они брали из детских домов малышей и вырастили два раза по двенадцать прекрасных граждан и гражданок.