Нолан Уайт
«Гитаргазм!»
роман
Nolan Whyte. "Guitargasm!"
twitter.com/nolanwhyte
frozensheetshockey.blogspot.com
Глава 3.
Они называют это «вечерней вторничной шлифовкой». Каждый вторник участники «Хеллакилл» — барабанщик Питер, басист Стив, вокалист Тайсон и гитарист Джей — собираются на еженедельную репетицию, которая проходит в подвале замызганного дома в центре Милленбурга. Ребята, с которыми Питер снимает этот дом, обычно убираются на целый вечер, и помещение оказывается в полном распоряжении музыкантов. Такой порядок установился с тех пор, как Питер попал в группу.
Питер перешел в «Хеллакилл» чуть больше, чем полтора года назад, из группы, которая колесила по маленьким городкам Индианы, играя в пабах и гостиницах. Они зарабатывали достаточное количество денег, но Питеру не нравилось положение вещей в коллективе: похожая на Дженис Джоплин вокалистка сначала встречалась с ритм-гитаристом, а потом бросила его, переключившись на басиста, что вызывало трения. Кроме того, соло-гитарист начал продавать свои лишние инструменты, вкладывая деньги в кокаиновую зависимость. Питер решил, что пора рвать когти, прежде чем они распадутся.
К счастью для него, Тайсон и Джей искали нового барабанщика и, увидев Питера в деле, включили его в состав «Хеллакилл». А то, что у парня еще был микроавтобус и дом, где они могли репетировать каждую неделю, было приятным дополнением к его способностям.
Вечерняя вторничная шлифовка обычно проходит так: в шесть часов начинают подтягиваться музыканты «Хеллакилл». Первым частенько заявляется Стив. Он живет неподалеку и, поскольку он проводит большую часть времени в кампусе университета Индианы, который расположен в центре Милленбурга, ему не составляет труда приходить пораньше. В летнее время, когда Питер работает помощником кровельщика, Стив иногда приходит даже раньше него, и ему приходиться убивать время, смотря мультфильмы с соседями Питера по дому.
Стив, как и Питер, присоединился к составу «Хеллакилл» не так давно. После пробы себя в разных группах и разных жанрах (от поп-панка до ню-металла, от каверов до оригиналов), он в итоге выскользнул из замкнутого круга музыкантов, которых можно найти в кампусе любого университета или колледжа. Такие студенты собираются и создают группы, репетируют раз в месяц, играют один концерт, а потом становятся слишком заняты подготовкой к экзаменам, чтобы продолжать это занятие. Откликнувшись на объявление «Хеллакилл», он попал в коллектив, участники которого не были намерены все бросать после одного неотполированного выступления.
Тайсон и Джей обычно приходят на шлифовку где-то между шестью и семью. Оба парня добираются на автобусе из разных частей города. Эти двое образовывают костяк группы: они пишут песни, и за ними остается последнее слово при принятии важных решений. Тайсон нашел Джея, разместив объявление о поиске гитариста и соавтора, и Джей — единственный, кто на него отозвался, — вошел в первый состав. Они начали играть вместе, когда им было по восемнадцать, сразу после школы, когда их не ждало ничего, кроме дрянной работы на складах или в обувных магазинах. Пройдя через смены состава, неудачные концерты, и выступления в пустых помещениях, они выполнили грязную работу по созданию группы.
На этой неделе Джей приехал последним. Остальные три участника группы ждут его у Питера на кухне, попивая кофе и хрустя чипсами. Быстро поздоровавшись и перекинувшись парой слов о концерте в «Вокзале» на той неделе, они спускаются в подвал, подключают и настраивают свои инструменты.
К настоящему моменту это уже прочно устоявшийся порядок действий. Как только группа готова, все поворачиваются в одном направлении, исполняя песни для воображаемой публики в противоположном конце комнаты. Они проходят от начала до конца по списку своих песен, ни разу не повторяясь. Если ошибки и есть, их признают, но музыканты не останавливаются и не переигрывают песню заново из-за одной пропущенной ноты. Они продолжают репетировать, стараясь придерживаться ритма концертного выступления.
У «Хеллакилл» в распоряжении есть двадцать своих песен, которые они могут играть на концертах. Помимо этого, есть еще десяток или около того номеров собственного сочинения, которые они использовали, но в конце концов отбраковали по той или иной причине. Обычно от песни отказывались, потому что она «не сочетается с остальными в списке», или «над ней еще нужно поработать», или еще по какой-нибудь причине, которая на самом деле значит «она не достаточно хороша».
Кроме своих песен, имеется еще и список каверов, которые они готовы играть. Их было непросто выбрать. Тайсон и Джей, как и другие басисты, гитаристы и барабанщики, игравшие с группой, понимали, что у нее есть свое особое звучание, собственный стиль исполнения. Любой кавер, которой они играют, нужно менять, чтобы у него было звучание «Хеллакилл», а это не всегда возможно. Было перепробовано множество хороших песен, но от них отказывались, потому что их нельзя было приспособить к стилю группы.
Так каков же стиль «Хеллакилл»? Это попытка соединить вместе скорость, мощь и перегруженный гитарный звук, не жертвуя мелодией. Он сочетает в себе чувствительность поп-музыки восьмидесятых (только без клавишных) и мрачность и агрессию девяностых и основывается на простых ценностях: движение порождает движение, а увлеченность порождает увлеченность. Если ты их чувствуешь и показываешь, публика тоже почувствует их.
Они играют в течение часа, пробегая по первым тринадцати песням в списке, прежде чем сделать перерыв. Парни вытирают пот, разминают пальцы, чтобы расслабить напряженные связки, и поднимаются вверх по лестнице.
— Отстой, — говорит другим Джей, когда они усаживаются на кухне. — Нам нужно найти второго гитариста. Я не могу играть нормально, отдуваясь за партии соло- и ритм-гитары.
— Да, нам не хватает Криса, — говорит Стив. — Знаете, я готов поспорить, что он вернется, если мы ему позвоним. Нехорошо разбрасываться такими людьми.
Тайсон качает головой:
— Нет. Забудь о нем. Нам не нужны люди, пропускающие концерты из-за мелочных ссор.
— Парни, а что вы думаете насчет того, чтобы дать моему брату возможность попробовать? — предлагает Джей.
— А он хорошо играет? — спрашивает Питер.
— Он учится, — отвечает Джей.
Тайсон смотрит на него со всей серьезностью:
— Дэнни еще нет двадцати одного. Мы не сможем протаскивать его через черный вход каждого заведения, в котором будем играть.
— Об этом не переживай, — говорит Джей. — Если он сможет играть наши песни, вы дадите ему шанс, правда, ребята?
— Конечно, — отвечает Стив. — Если он сможет играть наши песни.
Джей больше ничего об этом не говорит, и они начинают обсуждать парней и девушек из тусовки, которые могли бы подойти. Лучшие гитаристы уже играют в группах, так что вариантов не так уж много. Всегда есть несколько свободных парней, замечательных музыкантов, но им не хватает преданности делу и способности работы в команде, чтобы играть в каком-нибудь проекте. Из этого обсуждения не выходит ничего дельного, и в конце концов они спускаются обратно в подвал.
Парни одним махом доигрывают семь своих песен, а затем выбирают каверы. Всякий раз, когда Тайсон, Питер или Стив смотрят на Джея, они видят, как он раздражен. В группе всегда был ритм-гитарист, и играть без него значило бы ставить под угрозу звучание каждой песни. Звук выходит жидким и неплотным, и Джей очень напряжен, пытаясь создать такое звучание, как будто все инструменты на месте.
Они возвращаются к песням, которые показались им недостаточно хорошо сыгранными на выступлении в «Вокзале», и заканчивают к половине десятого. Небрежно попрощавшись, Стив забирает свою бас-гитару и идет пешком в свою квартиру в центре, а Джей с Тайсоном отправляются на автобусную остановку. Когда они останавливаются, Джей спрашивает:
— Тайсон, могу я одолжить у тебя акустическую гитару?
— Зачем?
— Дэнни нужно на чем-то заниматься.
— Я так и знал, — Тайсон провел рукой по коротко остриженным волосам. — Он же вообще играть не умеет, да? И что ты собираешься делать — сам будешь учить его?
— Да, — отвечает Джей. — Так что, ты одолжишь мне свою гитару? Тебе же она сейчас не нужна? У тебя ведь все равно есть электрическая.
— Нет, не нужна. Но, думаю, что это означает, что ты не говорил серьезно, когда предлагал дать Дэнни шанс?
— Я говорил серьезно. Я буду учить его играть наши песни, и, если у него будет получаться, я хочу, чтобы мы устроили ему прослушивание.
Тайсон качает головой.
— Но зачем мы будем устраивать ему прослушивание, если он и играть-то не умеет?
— Я его научу. Не беспокойся. Я не позволю ему играть с нами, если он не будет готов.
— Хорошо, но разве ты не понимаешь? Он не заработал себе прослушивание. Почему мы должны давать ему шанс, если он никогда раньше ничего не делал? Мы с тобой уже три года в этой группе. Мы уделяли ей очень много времени. Мы дали шанс Питеру и Стиву, потому что у них было умение и опыт. Каждый из этих парней поиграл в десятке групп, верно? А Дэнни ничего не сделал. Мы не можем взять его в группу только потому, что он твой брат.
Джей сердито смотрит на него.
— Слушай, я же не прошу чего-то особенного. Я просто хочу, чтобы ты на время одолжил мне гитару, чтобы я смог научить брата играть. Если он будет быстро учиться, и окажется, что он играет хорошо, может быть, тогда вы послушаете его. Никаких обещаний, ничего такого. И никакой халявы.
— Как скажешь, — отвечает Тайсон. — Только не забывай, что ты сказал, ладно? Никаких обещаний.
В двух кварталах из-за угла поворачивает автобус и с шумом приближается к ним.
— Если хочешь взять гитару, поехали сейчас со мной. Но если Дэнни действительно хочет научиться играть, ему придется приобрести собственную. Он не будет все время играть на моих инструментах.
— Хорошо.
Автобус подъезжает к обочине, и друзья садятся в него, отправляясь в западный район, где живет Тайсон. Джей берет у друга акустическую гитару и снова выходит на улицу, чтобы поехать домой практически через весь город.