Мы уже не любящие, мы просто неразлюбившие:
В двух приставках разница по грамматике, в пометке "погибшие"
По смысловой нагрузке.
Просто легким перестает быть так узко
Дышать, как было когда то при встрече двух разных сердечных стенок,
Просто в глазах исчезает этот специальный оттенок
Теплоты, тающих льдов и скуки.
Просто до боли знакомые руки
Касаются только в общем, но не на самом деле, тебя.
Просто когда- то было иначе, немного лучше, немного сильнее,
Безумнее. Немного ближе, на тон ярче, может чуть-чуть нежнее.
Просто когда-то общие книги значили капельку больше,
Когда взгляды падали на ту же самую строчку, снежный мороз разливался по белой коже.
Сейчас только серое небо общее, напополам,
И нам стоит отдать должное всем гостиничным номерам,
В которых наша запылившаяся любовь хоть на полчаса
Застревала с нами, как пух из подушек, спутанный в волосах
Только проснувшейся ночи.
На этой последней скорости, изжившем себя рывке,
Нам продержаться нужно еще пару минут, а потом разойтись налегке.
Нам нужно почувствовать это сразу: время, когда уходить,
И от любви, как от зимней спячки, друг-друга скорей разбудить.
Чтобы в последний, как это бывает, не вспомнилось, не снесло.
Помнить, что прошлое наше кончилось, а небо за окнами рассвело,
Вздохнуть и идти, проверяя алые губы на вкус,
Чтобы в печатном варианте наших стершихся нежных чувств
Можно было стереть пробелы из первой строчки.