Зоя Борисовна работала бухгалтером в агентстве недвижимости. Там выдавали дачные участки, и Зоя Борисовна одна из первых поставила на своем участке маленький, но уютный домик. Ездила туда отдыхать летом с мамой и дочкой. Была она среднего роста, полненькая, с живыми чёрными глазами, как у мамы, которую люди называли "цыганкой" за весёлый нрав, приветливость и желание казаться молодой, хотя её годы давно убежали за семьдесят. На даче мать Зои Борисовны - Анастасия Гавриловна ложилась спать в девять вечера, а вставала рано поутру, с первыми петухами. Не было шести утра, а она уже мчалась в лес и тащила оттуда хворост для печки. Обожала шоколадные конфеты, но не признавала корюшку, которую нахваливала Зоя, называла корюшку "вонючей рыбой".
Зоя Борисовна нежно относилась к матери, не прекословила ей, боялась обидеть, хотя та нередко задиралась к ней. Чем мама становилась старше, тем труднее дочери было с нею. Проснувшись утром, Анастасия Гавриловна могла неожиданно сказать: "Не могу найти серьги. Ты взяла" - "Мама, не брала я. Ищи лучше!" - "Всё обыскала". Через некоторое время серьги находились, спрятанные в углу какого-нибудь ящика. "Не могла я в угол их бросить. Ты назло мне сделала" - "Мама, не трогала я твои серьги. Я в комнату твою не захожу". Тяжело было Зое Борисовне со своей мамой. Но она понимала - старый человек - и терпела её причуды. "Кошелёк пропал. Опять ты (такая - сякая) взяла. Воруешь у меня всё. Вчерашний день комплекта белья не нашла". Анастасия Гавриловна была большой выдумщицей - соседи по даче это знали. Однажды соседке привезли драгоценное органическое питание для растений - навоз. Анастасия Гавриловна, узнав, что мать соседки тяжело больна (а она покупала удобрение), вдруг попросила ведро навоза, заявив, что она платила за него на равных с её матерью. Соседка выполнила просьбу и дала ей два ведра удобрения. Но потом выяснилось, что Анастасия Гавриловна погрешила против правды - солгала, не платила деньги. Но разбираться не стали: старый человек, бог с ней.
Прошло время. Не стало у Зои Борисовны мамы. Нашла она у неё большие запасы нового белья и несколько шерстяных отрезов на платье и костюмы. Анастасия Гавриловна всю жизнь испытывала трудности с мануфактурой, поэтому, когда появилась возможность, стала копить бельё и материю на чёрный день. Это превратилось в привычку. Суть да дело, вскоре дочка Настёна подросла, выучилась на учительницу. Когда выходила замуж, Зоя Борисовна подарила ей в качестве приданого бабушкины отрезы и новое бельё. Пригодились. Дочка уехала далеко от матери - в Иркутск, на место военной службы мужа. Изредка она с семьей приезжала в гости. Зоя Борисовна не знала, на какой стул усадить зятя, радовалась безмерно дочке, души не чаяла во внуке Костике.
К их приезду она заготавливала грибы и ягоды, так что они возвращались в Иркутск с торбами, полными всякой всячины. Зоя Борисовна скучала по родным, когда они уезжали, так как оставалась одна-одинёшенька. С соседями она хорошо ладила, давала умные советы, не отпускала от себя без чая и оладий, которые пекла из теста, замешанном на кефире. Оттого оладьи получались пышными и вкусными. Люди любили женщину за радушие и частенько заглядывали к ней на огонёк, чтобы почаёвничать и потолковать о том - о сём.
Наступили новые времена: Советская власть рухнула, а армию начали распускать. И Миша, муж Насти, оказался вне службы. Зоя Борисовна в письмах умоляла дочь вернуться со своей семьёй в родной город. Большая трёхкомнатная квартира позволяла приютить семью дочки, и она просила: приезжайте, мол, места всем хватит. И Настя вернулась. Родственники, живущие в дали друг от друга, кажутся самыми близкими и родными, а те, которые живут рядом, становятся заклятыми врагами. Эта участь не миновала и нашу героиню.
Сначала зять и тёща приглядывались друг к другу. А внук сразу прикипел сердцем к доброй до бесконечности бабушке. Миша начал ревновать Костика к тёще. Замкнулся в себе, был молчалив и раздражителен. Да, и работу долго не мог найти. И Зоя Борисовна взяла дело в свои руки - она предложила ему работу водителем в их агентстве, как только возникла там вакансия. Зять согласился и стал работать водителем. Но лебезить перед тёщей он не собирался, ходил надутый и вечно не довольный. Как-то Зоя Борисовна не выдержала и сказала зятю: "Миша, ты бы хоть "спасибо" сказал, что работу тебе нашла" - "И без вас бы нашёл" - "Ну-ну". Настя встала на сторону мужа: "Мама, оставь Мишу в покое" - "Как ты только с ним живешь?! Не понимаю" - "Пожалуйста, только не вмешивайся" - "У меня живёте, да ещё мне слова нельзя сказать. Ну, Анастасия Геннадьевна, большое спасибо. Не делай добра - не получишь зла".
С тех пор отношения обострились и накалились до предела. Миша решил тёщу наказать и запретил сыну общаться с бабушкой. Костик не понимал родителей, плакал, просился к любимой бабушке, а его за это наказывали. Бабушка тоже переживала, старалась смягчить удар. Она тайком совала конфеты в его карманы. А когда привозила клубнику с дачи, ставила блюдо с клубникой в их холодильник. Миша весь кипел от злости, но ягоды бабке не возвращал. Костик подрос, незаметно отдалился от бабушки, под негативным влиянием отца. И как-то решил подшутить над ней. Когда бабушки не было дома, он зашёл в её комнату и увидел ящик, набитый продуктами. Очень удивился. Зоя Борисовна пережила голодные военные годы, и страх голода жил в ней до самой смерти. Костик перепрятал пачку риса в другое место. И так делал несколько раз.
Зоя Борисовна переживала раздоры с семьёй Насти и болела. Потом ей стало казаться, что Настя без спроса берет из её комнаты продукты. На даче она жаловалась соседке: "Только подумайте - Настя ворует у меня продукты" - "Зоя Борисовна, да не может этого быть. Настя интеллигентный человек. Она вас любит. Не будет она так поступать". После таких увещеваний Зоя Борисовна быстро успокаивалась и говорила, с гордостью: "Моя Настя - хороший учитель, её хвалят в школе, дети любят" - "Вот видите, какую прекрасную дочь вы вырастили!" Дети на дачу ездили редко, только тогда, когда матери на даче не было. Жили трудно. Зоя Борисовна много болела и умерла.
В её комнате Настя нашла огромные запасы мыла, круп и макаронных изделий. Наступили тяжелые годы кризиса. Деньги обесценились. Тысяча рублей приравнивалась к советскому рублю. Магазины ломились от продуктов, а купить их было не на что. Маминых запасов хватило настиной семье на два самых трудных года. Чувство вины перед матерью поселилось в семье, но семья не развалилась, выстояла, выжила, благодаря матери, её уму и заботе о близких.
30 декабря 2013, понедельник