- Ну что, как бизнес?
Воспаленные глаза Дэна буравили меня несколько мгновений прежде чем он недовольно пробурчал:
- Ну что такое три заказа в день? Нам надо десять, чтобы оставаться на плаву!
Старый ретривер Рембрандт, которого Дэн привез с собой в Канаду из родного Роттердама, мирно похрапывал в углу под жужжание бесчисленных компьютеров, опутавших офис проводами словно спрут жертву щупальцами. Работавший сканер убаюкивающе гудел. Дэн плохо выглядел. Последние три месяца он работал на износ. Он сильно исхудал и глаза его были как у того коммуниста из бабелевской "Конармии" - раскаленные бессоницей.
Он принялся ворчать, сравнивая рынки Канады и Голландии и сравнение это было не в пользу первого. Эту песню я слышал много раз и я резко прервал его вопросом:
- Что вам мешает сделать зеркальный вебсайт для американского рынка? Я бы помог. Ты же понимаешь, что на твоем нынешнем вебсайте ни один американец ничего заказывать не будет.
Тема американского рынка была притчей во языцах. Он вновь стал буравить меня глазами. Сделав вдох он уже собирался что-то мне ответить, но я его перебил.
- Кен мне чек собирался оставить, не знаешь где он?
Бурча себе под нос что-то по голландски, Дэн стал копаться в выдвижных ящиках и ворохах бумаги на рабочем столе Кена. Не найдя ничего предназначенного для меня, он стал звонить ему со своего засаленного Блэкберри. Дэн был странный малый - восхваляя до небес деяния и гений Стива Джобса он, тем не менее, не пользовался iPhone-ном.
Быстрый диалог на непонятном мне наречии увенчался тем, что Дэн смог найти чековую книжку и выписать мне чек. Дэн и Кен, такие же как и я иммигранты, были моими клиентами. Я шаманил их вебсайт для полиграфического бизнеса, который существовал вот уже три года, но все еще не приносил прибыли, хотя дело неуклонно двигалось к тому, что по-английски называется сладкой для любого отчаянно выживающего бизнеса фразой - to break even.
Для меня же, тонкий ручеек долларов текущий в мою сторону с небольших шабашек на стороне, внезапно стал спасительным кругом в океане безденежья. Компания, в которой я работал, неожиданно лишилась крупного контракта и я, получив двухнедельную "подушку" для поддержки штанов, остался один на один с суровым рынком труда Ванкувера. В принципе, в такой ситуации я уже бывал, но приятного было мало поскольку скоро надо было платить и ребенку за соккер, и страховку на машину и самую безжалостную статью расходов для любого среднестатистического канадца - его величество мортгейдж.
Дэн с треском отделил мой чек от чековой книжки и протянул мне. Я вложил его в задний карман брюк и пожал ему руку.
- Спасибо. Там Кен что-то говорил про приладу для Фейсбука, вы пишите - я сделаю, нет проблем. И ты давай полегче с овертаймом, ты себя так загонишь совсем.
Дэн ничего не ответил. Рембрандт продолжал храпеть в углу. Кто то шумно спустил воду в соседнем офисе. Я вышел на улицу и глубоко вдохнул свежий январский воздух. Впереди был трудный день.
Ресурсы
Безработица, концепция без устали изучаемая экономистами и социологами, любого попавшего в ее силки человека подвергает глубоко индивидуальным трансформациям. Трансформации эти весьма полярны. Некоторые глазом не моргнут и, не теряя душевного равновесия, будут сполна пользоваться неожиданно появившимся свободным временем. Для иных же все порою заканчивается трагически, чему свидетельством время от времени появляющиеся публикации в медиа о том, как какой-нибудь уволенный служащий средней руки вдруг внезапно превращается в агрессивного монстра и бывает, что не только заканчивает жизнь суицидом, но и уводит за собой в могилу начальника-другого. Но это экстремумы. Основная масса отодвинутых на обочину рынка труда граждан тусуется с переменным успехом между этими крайностями. И как всякое внештатное явление, безработица вскрывает в человеке его дремлющие черты, и человек в ее объятиях может закалиться как сталь в ледяной воде, либо растаять как мороженое на солнцепеке.
Я вернулся домой и, выпив чашку чая, стал размышлять над вопросом, сформулированным еще Чернышевским. В принципе что делать было понятно - надо было провести многие часы у компьютера, разослать десятки резюме, заполнить массу анкет на сайтах работодателей, сходить на тесты и интервью и при этом, чтобы хоть как то держаться на плаву, нужно было браться за любые халтурки. Кроме этого надо было источать оптимизм и благодушие, чтобы не было депрессии у жены. Надо было вновь встроиться необходимым звеном в механизм местной экономики, стать спицей в ее колесе, по возможности, незаменимой. Мне вспомнился смешной эпизод из мультика "Ice Age", в котором саблезубый тигр не мог пролезть в ледяную брешь, оставленную меньшим по размерам ленивцем и ленивец, радостно захохотав, прокоментировал этот факт как survival of the fittest. Вот и мне предстояло доказать, что я все еще способен к выживанию.
Некоторое время проведенное в шатании по интернету показали, что вообще то рынок по моей специальности на текущий момент достаточно неплохой. Я пришел к выводу, что для оптимизации усилий стоит концентрироваться лишь на трех китах, поддерживающих рынок труда, а именно Монстре (Monster.ca), Воркополисе (Workopolis.com) и их бесплатном и безвкусно выглядящем собрате Крэйглисте (craigslist.org). Как стало очевидным через пару недель, бесплатность и безвкусность вовсе даже не исключала неплохой результативности.
Надо было обновлять и дополнять мое уже устаревшее резюме и то, что называют cover letter - коротенькую декларацию о том, что я настолько прекрасен с точки зрения трудоустройства, что не пригласить меня на интервью - все равно, что упустить блестящую возможность радикально улучшить показатели компании. Отношения страждущего найти работу и отдела кадров компании-работодателя в некотором смысле похоже на шпионскую игру. Соискатель всячески выпячивает свои положительные стороны в резюме и cover letter, умалчивая недостатки, а менеджер отдела кадров, как опытный контр-разведчик, должен увидеть сквозь эту баррикаду позитивности истинное лицо соискателя. Поскольку сделать это не так просто, опытные менеджеры устраивают интервью в несколько этапов. Первый отсеивает тех, кто не в состоянии поддержать диалог на английском, второй заключается в тестировании (логическом и техническом), третий это собственно само интервью. Но это очень приблизительная схема, часто она бывает короче или длинее, проще или сложнее, а иногда изобретальность менеджеров порождает нечто экстраординарное, подобно тому как в известной гравюре Франсиско Гойя сон разума рождает чудовищ.
До обеда я трудился над своим резюме, делая его настолько неотразимым насколько возможно. Индустрия написания резюме, документа реально необходимого раз в несколько лет, невообразимо развита в Северной Америке. Можно взять специальные (и отнюдь недешевые) курсы на эту тему в колледжах или у частных экспертов. Можно купить книги, посвященные этому искусству. Не будет преувеличением сказать, что это жанр в котором трудятся тысячи специалистов по Human Resources. Можно даже нанять профессионала (иногда из называют wordsmith, "словесный кузнец"), который напишет его для тебя. А можно просто полагаться только на себя и Гугл, что я и сделал.
Пошерстив пару часов интернет по части объявлений, я отправил несколько резюме и завел лог в Excel, чтобы потом не путаться отправлял я уже этой фирме или нет. Потом стал работать над вебсайтом для небольшого автосервиса, владелец которого очень кстати подкинул мне контракт. Потом склянки пробили пять и надо было ехать в детский сад за ребенком.
Я посмотрел краем глаза новости перед выходом. Профсоюзы Греции, еще недавно довольные донельзя Еврозоной, устраивали грандиозные побоища с полицией. В местных горах сходили лавины, накрывая лыжников, привлеченных свежим снегом. Невероятным образом безработица в Британской Колумбии упала за последний квартал, несмотря на ее рост по Канаде в целом. Все в этом мире быстро и зачастую непредсказуемо менялось, и в этот раз я почувствовал это на себе. Бессмертная максима Франсуа Ларошфуко о том, что в этой жизни постоянны только перемены, обрела свое тревожное наполнение. Гоня от себя ненужный алармизм, я поехал за ребенком.
Поддержка штанов
Технологи Майкрософта, частенько навещающие Ванкувер с лекциями (благо дело дорога близкая), нередко приводят в пример местные конторы, добившиеся феноменального успеха, работая на платформе Майкрософта. Их излюбленный пример это ванкуверская компания PlentyOfFish.com. Рынок сайтов знакомств по интернету вообще один из самых быстрорастущих сегментов онлайн бизнеса, если верить статистике. Другой флагман в этой индустрии это агрессивно рекламирующийся сайт eHarmony.com. Одна моя знакомая, чей брак рассыпался в силу ряда обстоятельств, пыталась завести профайл на этом вебсайте, но бросила это дело на полпути из-за крайне сложного и длительного процесса. В это утро я вспоминал ее усилия и фрустрации, но процесс с которым имел дело я не имел отношения к свиданиям с прекрасным полом. Я пытался заполнить анкету на получение UI - Unemployment Insurance (а вовсе даже не User Interface), или пособие по безработице по русски. Минут через сорок пять пыхтения, я отложил на потом эту затею отчетливо поняв ясную параллель между этим государственным сайтом и сайтом eHarmony: попытки получить деньги у правительства не менее трудоемки, чем поиск девушки твоей мечты.
Теоретически получать пособие по безработице штука не зазорная, потому что пока работа у тебя есть государство будет удерживать определенный процент с каждой зарплаты на эти цели. То есть, ты как бы сам себе подстилаешь себе эту финансовую соломку на тот случай, если вдруг придеться оказаться на мели. Но в реальности статус безработного, прозябающего на пособии (а на нем как сыр в масле не покатаешься) многим далеко не по вкусу. Мысли об этом, в совокупности с невероятной трудоемкостью заполнения заявления на пособие, заставили меня посмотреть на ситуацию немного по другому. Да, конечно же мне надо было искать работу, тут ничего не попишешь, но пока она ищется, я ведь могу считать себя self-employed, то есть самостоятельно трудоустроеным! Основания у меня для этого были, но чтобы улучшить ситуацию я стал думать и вспоминать с кем я общался на тему вебсайтов или програмок и кому могут пригодится мои навыки девелопера. Люди занимающиеся бизнесом профессионально называют такого рода изыскания Business Development или BD сокращенно. "Если спросят где работает папа, скажи, что он пишет код дома", уверенно наказал я ребенку, отводя его в детский сад. Ощущение того, что я теперь буду влиять на свою трудовую жизнь куда больше чем раньше, пугало и радовало одновременно.
Я выписал на листе бумаги свои шабашки, находящиеся в вялотякущем производстве, а также список контактов, с которыми я так или иначе обсуждал возможные проекты. Дэн и Кен, сводящие концы с концами, были неплохими клиентами. Владелица китайского ресторанчика в нашем районе давно уже хотела вебсайт, оптимизированный под Гугл. Местный футбольный клуб для детей нуждался в системе онлайн регистрации. Это были клиенты перспективные.
Кроме этого были контакты, высказавшие заинтересованность, но с кем по тем или иным причинам работа не двигалась вперед. Это была маленькая конторка, торгующая пылесосами; бизнес по починке холодильников и вот еще одна тетя, неожиданно стала предпринимательницей после долгих десятилетий работы медсестрой, открыв фирму по изготовлению ароматических свечей.
Глядя на свой список, я чувствовал себя стратегом перед решающим сражением, словно спартанцы у Фермопил или техасцы в Аламо, однако пасть финансовой смертью храбрых в мои намерения не входило. Воткнув наушники в свои горящие от волнения ушные раковины, я стал обзванивать людей из только составленного списка.
- Привет Эмили, как дела? Как продаются вонтоны?
- Моя очень занят однако. Когда ланч кушать придешь?
Эмили говорила по английски с акцентом и немного путаясь в синтаксисе, но зато она прекрасно готовила суп с вонтонами, а ее тушеная курица с орехами кешью была в округе кулинарной легендой. С ней я работал раньше, помогая ее бизнесу попасть на онлайн карту и консультируя ее по поводу всяких гастрономических ресурсов типа Yelp.com. Теперь же оказалось, что Эмили хочет продавать вонтоны через интернет и не против начать работу в этом направлении немедленно.
- Отлично! Я подготовлю бюджет к вечеру и сброшу тебе по электронной почте!
- Конечно ты присылать. Приходи с жена и ребенок кушать!
Я поставил плюсик на строчке с китайским ресторанчиком в моем списке, глубоко вздохнул и стал звонить дальше.
- Привет Алистер, на как там у вас с регистрациями?
- Хорошо, что позвонил. Скоро сезон начинается, надо все переносить с Excel в онлайн, чтобы родители регистрировали детей когда им удобно. Когда сможешь начать?
- Завтра! Сегодня сброшу бюджет.
- Давай. Нам надо бы уже через неделю в идеале.
Ну вот, на ловца и зверь бежит! На ближайшую неделю-другую работа у меня уже почти есть. Я поставил плюсик на строчке с детским футбольным клубом и понял, что мой лоб покрылся горячей испариной. Голова уже была забита составлением бюджетов на эти два проекта и оценками функциональности с чисто технической точки зрения. Я вновь глубоко вздохнул. Известная метафора о том, что жизнь подобна велосипеду, педали которого надо крутить, чтобы двигаться вперед не падая казалась очень справедливой. Надо было довести список до конца - пылесосники, холодильных дел мастера и продавщица свечей тоже могли оказаться клиентами. Но едва я прикоснулся к экрану своего iPhone"а потными от волнения пальцами, как вдруг позвонили мне.
- Можно поговорить с Амином?
- Это он.
- Меня зовут Джон, я из компании Грейс Текнолоджи. У вас есть минутка?
Я вспотел еще сильнее. В эту фирму я отправлял резюме накануне. Пытаясь звучать как можно более хладнокровно и дружелюбно, я ответил:
- Да, конечно. Спасибо, что позвонили.
- Прекрасно. Сколько у вас лет опыта с Oracle?
"Ну вот, началось", мелькнуло в голове.
Задачи по телефону
Оба мои кота, вальяжно развалившись на видавшем виды письменном столе, убаюкивающе урчали словно кот Баюн из русских сказок. Их совершенно не тревожили мои интенсивные разговоры по телефону и стук клавиш на древней как динозавр клавиатуре. Если верить старым черно-белым фотографиям примерно также вели себя коты Эрнеста Хемингуэя, в те моменты когда писатель строчил что-то важное ("Старика и море"?) на допотопной пишушей машинке. Это наблюдение пришло ко мне намного позже - в те мгновения времени на манию величия у меня не было вообще.
Вот уже двадцать минут я разговаривал с женщиной по имени Дженнифер, позвонившей мне за за три девять земель - из Торонто.
- Следующая задача такая. У вас три таблицы, их ключи - такие то поля этих таблиц. Напишите мне код запроса на сиквеле, вычисляющий клиента с максимальными продажами за прошлый год.
Я нервно писал код на обратной стороне рекламного проспекта о грядущей распродаже мебели, оказавшегося под рукой. Дыхание Дженнифер мне было слышно также отчетливо как наверное ей скрежетание моей авторучки по этому листу джанка.
- Клиент А, продажи за прошлый год на 18700 долларов. Код такой...
Я подробно продиктовал код. Она внимательно выслушала, задав парочку уточняющих вопросов, и, не давая понять насколько хорошо или не очень я эту задачу решил, перешла к следующей.
- У вас числа от одного до ста. Когда число делится на 3, пишем А, когда на 5, пишем В, а когда оно делится и на 3 и на 5, то пишем АВВА. Сколько раз окажется написанной буква А? Напишите мне псевдокод.
Вновь ручка яростно заскрежетала по уже не девственной поверхности рекламного джанка. Я боялся ошибиться в вычислениях, но оказалось, что конечный ответ волновал моего экзаменатора с другого конца континента куда меньше, чем путь к этому ответу. Я чихнул, вынудив урчащих котов навострить ушки, и уверенно стал диктовать псевдокод:
- В цикле от единицы до сотни с итерацией в единицу....
Дженнифер вновь внимательно выслушала меня и, не задавая в этот раз уточняющих вопросов, позволила себе скупую оценку моего кропотливого ментального труда:
- Неплохо.
Потом была еще одна задача, опять про базы данных, после чего она предложила мне придти на интервью в даунтаун. Я, разумеется, согласился. Закончив этот изнурительный диалог, я почувствовал резкий приступ голода. Коты продолжали посапывать, неторопливо раздувая свои меховые бока и изредка подергивая хвостами.
Тут надо заметить одну необычную деталь. Работа в Ванкувере, в зависимости от индустрии, может быть либо рассосредоточена по всей географической площади города, либо жестко концетрироваться в одном-двух кластерах. Примером первой может служить, скажем, финансовая отрасль, поскольку плотность отделений банков и кредитных союзов примерно одинаковая как в городе так и даже в долине Фрезера. А вот скажем у страждущих работать в качестве программиста ситуация совсем другая поскольку подавляющая часть профильных компаний находится в даунтауне. Это не означает, что нельзя найти нормальную программисткую вакансию где нибудь в Суррее или Коквитламе, о нет. Просто вероятность такой находки также невысока как и вероятность найти ванкуверита, не болеющего за "Ванкувер Кэнакс".
"Ну что поделаешь, придется пилить в даунтаун...", взгрустнулось мне пока я наливал себе чай и жевал бутерброд. За окном шел моросящий дождик и побеги бамбука на заднем дворе, с которыми я так и не смог справится прошлым летом, изящно колыхались под дуновением слабого ветра. Хокусай мог бы писать картины глядя на мой бэк-ярд, разве что "Фудзи" на горизонте была не классической формы дремлющего вулкана. Вновь зазвонил телефон. С набитым ртом я ответил, расплескав впопыхах горячий чай. Звонили из большой компании, занимающейся софтом для электронной коммерции.
Приветливый мужской голос, после дежурных вопросов о трудовой истории и опыте ("Работаете ли вы с шоппинг картами?", "Как у вас с C#?" и тп), резво перешел к делу. Видимо оценив мой уровень английского как удовлетворительный, он предложил мне заняться решением задач. Я вернулся к письменному столу с урчащими котами, схватив по дороге стопку джанка для черновиков. Непрожеванный кусок бутерброда выпячивал щеку - времени жевать не было.
- У вас десять шаров, три красных, два синих, остальные зеленые. Их надо разложить в пять коробок так, чтобы....
Отчего то эта контора особое внимание уделяло логике вообще не акцентируя внимания на собственно технических знаниях. После тестов с шарами последовали зубодробительные задачи на поиски закономерностей в череде вроде бы случайно выписанных чисел. Легкая испарина вновь покрыла тонким слоем нервные складки моего лба. Чернила в ручке предательски кончились на полпути и мне пришлось погромыхать выдвижными ящиками в поисках новой. Через полчаса тест закончился, и мой тестер сказал, что я набрал всего на один балл меньше максимального. Затем возникла пауза, которую я осторожно прервал ненавязчивым уточнением:
- Что же мы будем делать теперь? Техническую часть?
Интервьюер ответил, что нет и что он со мной свяжется на днях после обработки результатов всех протестированных кандидатов на эту работу. Мы елейно распрощались и я, вытащив наушники, бессильно развалился на своем потертом офисном стуле.
Тестирование на протяжении получаса с непрожеванной пищей во рту было незабываемым опытом.
Чай давно остыл. Я вернулся на кухню и опять поставил чайник. Едва я откусил от своего недоеденного ланча, как телефон зазвонил снова. В этот раз, памятуя недавний опыт, я лихорадочно прожевал еду перед тем как ответить, и стал мысленно готовится к новой мобилизации своих уже порядочно истощенных ментальных ресурсов. Но оказалось, что это были не потенциальные работодатели, а родственники из далекого Кыргызстана. В Кыргызстане, как в Багдаде, все было спокойно - в этом году революции не ждали.
Лицом к лицу и "сон разума"
Я остановился на красный свет на перекрестке. Людской поток энергично потек по "зебре" в обе стороны, шлепая по лужам и прикрываясь зонтиками. Я не торопился, времени было еще много. Справа от меня стеклянная витрина мясной лавки жутковато алела развешанными на крюки ломтями мяса; "Настоящая говядина из Альберты" уведомляла неказисто сделанная рекламная вывеска. Чуть поодаль от лавки располагалась лаконичная в своей архитектуре протестанская церковь. Народ бодро передвигался вдоль тротуара, не обращая внимания ни на витрину, ни на церковь. "Думают ли прихожане о страшном суде выходя из церкви и глядя на освежеванные туши?", подумал я. Включился зеленый и я поехал дальше. В даунтауне меня ждали целых два интервью с интервалом в час.
Даунтаун встретил вкусными запахами снеди из вэнов уличных торговцев и сигаретной вонью. Толпами постоянного спешащего куда-то народа среди которых были как франты в крокодиловых туфлях, так и бомжи, клянчущие мелочь. Вероятно советский журналист, много лет назад сочинивший фразу "контраст в мире капитала", много времени проводил в даунтауне какого-либо крупного североамериканского города. Я шел по направлению к высотке со стеклянно-черными окнами. Там, на восьмом этаже, мне предстояло разговаривать с менеджерами компании, которой был нужен девелопер для веб приложений. Я мысленно повторял ответы на стандартные технические вопросы, с которого начиналось любое интервью программиста. Опыт и Гугл давали понять, что без этой, уже почти что ритуальной части, не обойтись.
Интервью началось без задержек. Почему то технические вопросы были не в первую очередь; вначале со мной беседовал о моем опыте менеджер средней руки, внешность которого запросто позволила бы ему играть разночинца в экранизации по Достоевскому. Он был подчеркнуто профессионален в нашем диалоге, говоря whom вместо who в родительном падеже и буквально пожирая меня своими ярко-зелеными очами - поддерживал eye-contact, как это называют на этом континенте.
- А каков ваш опыт интеграции шоппинг карт независимых вендоров с веб приложениями на .NET?
Я честно сказал, что такой опыт у меня чисто теоретический, поскольку я писал шоппинг карту всякий раз самостоятельно, а не покупал их у вендоров и что на мой взгляд такую карту лучше писать самому, потому что ее можно сделать именно такой как надо и при этом не платить подписку вендору. Последняя фраза была ошибкой.
- Я позволю себе не согласится с тем, что приобретение карты у вендора это не лучший вариант, но большое спасибо за предложенный взгляд на ситуацию.
Наверное также высокопарно реальные разночинцы позапрошлого века возражали в дискуссиях о самодержавии. Ну кто тянул меня за язык спрашивается?
Мы продолжали обсуждать нюансы электронной коммерции, как вдруг в стеклянную дверь офиса постучали. После этого дверь открылась и вошел уверенного вида мужчина с лощеной внешностью. Ровные стрелочки брюк и льдисто-голубая рубашка с отливом давали понять, что за компьютером этот человек проводит времени меньше, нежели в деловых переговорах с гражданами в примерно таком же одеянии. Был он достаточно пожилой, с легкой сединой на висках, но что-то неестественно моложавое было в его загоревшем лице. Через мгновение я понял, что было не так - у него была идеально ровная поверхность кожи, без даже минимальных требующихся ему по возрасту морщин.
- Это наш босс, мистер Картер, - расплылся в приторной улыбке разночинец, - босс и владелец компании!
Мы пожали руки и представились друг другу. Босс сказал разночинцу привести меня к нему в офис после беседы. Минут через десять я был уже в кабинете мистера Картера. Из стеклянного во всю высоту окна открывался шикарный вид на залив Баррард и горы Северного Ванкувера. На деске возвышался монитор "величиной с Техас" и лежало безумное количество бумаг. В углу стоял разлапистый фикус.
- Вид на миллион долларов, - сказал я, имея ввиду вид из окна.
- Спорить не стану, - ответил Картер, переложив стопку бумаг с одного конца деска на другой.
После этого он довольно красноречиво рассказал мне чем занимается компания и кто им конкретно нужен. Затем он затронул процесс рекрутинга в его конторе. Процесс этот, надо сказать, был нестандартен. Кандидат должен переговорить с каждым (!) сотрудником отдела, где будет работать и если каждый из этих сотрудников даст одобрение кандидата могут взять на работу.
- Так сколько же сотрудников в этом отделе? - ошарашенно спросил я.
Он слегка закатил глаза, мысленно прикидывая число и ответил:
- Примерно шесть.
Я отправился по кабинетам знакомится и разговаривать с людьми из отдела. Сначала был высокий и тощий программист, которого интересовали лишь мои технические знания. Был он замкнут и лаконичен. Затем женщина, отвечающая за биллинг клиентов, разговорчивая и улыбчивая, но задающая каверзные вопросы ответы на которые трудно было дать однозначно позитивные. Больше всего ее интересовало насколько эффективно я управляю своим временем. Потом был похожий на борца сумо графический дизайнер, располагающий к себе парень, иммигрант из бывшей Югославии. И в разговоре с каждым из них я был вынужден, как в фильме "День Сурка", пересказывать кто я такой, что я умею и все такое. Когда я дошел до последнего сотрудника, менеджера по продажам, я понял, что окончательно измотан и что уйти отсюда мне хочется больше, чем получить тут работу. Менеджер этот был пожилой дядя, но выглядящий также безупречно как и босс - спортивно, загорело и без морщин. Он энергично и доброжелательно начал наш диалог, но вдруг, прервав меня на полуслове во время в десятый раз повторямого рассказа о себе, неожиданно спросил меня:
- А сколько у тебя девушек (girlfriends)?
Сначала я пытался вспомнить говорил ли я уже что-нибудь про свое семейное положение, но, поняв, что не говорил, устало соврал:
- Две.
- Отлично! С тобой я точно сработаюсь! - весело сказал он.
- А можно узнать почему это важно для работы девелопера? - спросил я.
- Потому что если ты сумел продать себя как личность двум девушкам, то созданные тобой программы продать точно сможешь.
- Но я не собираюсь ничего продавать, - изумленно сказал я, - я думал, что буду писать код.
- Девелоперы тоже должны уметь продавать, - поучительно сказал он, - это только кажется, что они только код пишут. А на самом деле они продают. Идеи, методы. Если не непосредственно клиенту, то мне или Картеру.
Он подмигнул мне и показал повернутый вверх большой палец ладони, давая понять что я окей.
Я устало побрел к лифту. Лифт буквально полз вниз, останавливаясь на каждом этаже, откуда в него набивались люди похожие на моего последнего собеседника и мистера Картера. Многие из них не прерывали разговоров по Блэкберри с напряженными лицами. Глядя на них я думал о словах менеджера по продажам. Доля истины в них была, но возвращаться туда, на восьмой этаж мне хотелось.
"Старбакс" был прямо у входа в здание и я почти что инстинктивно двинул туда, выйдя из автоматически распахнувшихся дверей. В очереди передо мной стояли две молодые женщины со свернутыми матами для йоги за плечами, одетые в спортивную форму от Lululemon. Они весело и беззаботно щебетали о чем-то в ожидании своего латте. Lululemon, известная ванкуверская компания, стала ярким событием на розничным рынке именно потому, что смогла совместить казалось бы несовместимое: йогу и молодых преуспевающих женщин. Те классические индийские йоги, худосочные старцы с седыми бородами с берегов Ганга или Брахмапутры, не встретятся вам на улицах моего города. Любители йоги тут поджары, спортивны, ухоженны и все как один (точнее, одна) одеты от Lululemon. Я вновь вспонил слова менеджера об умении продавать и решил, что на свое второе интервью я пойду с четким настроем - zero or hero, как говориться, пан или пропал.
Офис второй компании располагался тоже в высотке минутах в десяти ходьбы от первой. Похоже сегодня тут был рекрутинговый день, потому что буквально после пяти минут разговора (из которого я узнал, что головной офис находится в Чикаго, а тут только девелопмент) , мне вручили блокнот и ручку и дали лист бумаги с задачами. На задачи отводилось полчаса, после чего мне дали лаптоп и еще один лист с описанием практической задачи, которую надо было решить непосредственно на лаптопе, написав код. На практическую задачу отводилось сорок пять минут. До конца я ее не решил из-за лимита времени, но большую часть все же сделал. После этого меня довольно быстро, хотя и очень вежливо, выпровадили за двери, поскольку подошла очередь другого кандидата, который уже, что называется, рыл копытом землю, подчеркнуто равнодушно провожая меня взглядом из-за стеклянных дверей.
С утомленной головой после каскада встреч и обилия задач, я ехал в метро (SkyTrain, так он называется в Ванкувере, "Небесный Паровоз" в переводе на русский), устало глядя на попутчиков. Чтобы вновь оказаться частью местной экономики и получать зарплату нужно было следовать совету черной королевы из бессмертной сказки Люьиса Кэррола - бежать изо всех сил, чтобы оставаться на месте, а чтобы двигаться вперед надо было бежать еще быстрее. Капиталистический рынок труда, по крайне мере в развитой экономике, это своего рода естественный отбор, но он, строго говоря, не такой бескомпромиссный как дарвиновский. В случае неудачи всегда можно пойти работать кем-нибудь попроще или же вообще отправиться обратно в колледж, чтобы подтянуть знания и вновь штурмовать этот хорошо обороняемый бастион.
"Бродвей - Коммершл Драйв", объявил станцию металлический женский голос. Отчего то все автоматические объявления в метро стилизуют под женские голоса. Наверняка за этим кроется хорошо продуманный маркетинг. Женщина со строгим лицом, сидящая напротив меня, перелистнула страницу книги. Мой взгляд упал на обложку. Женщина читала "Руководство по самостоятельному управлению бракоразводным процессом". Название книги меня взбодрило и придало сил. Работу мне надо было найти и сделать это преодолев препоны этого "естественного отбора", а не откатываясь в "куда проще" или в обратно в колледж. И чем скорее, тем лучше. С этими мыслями, я вытащил Айпэд и стал набрасывать план на следующий день.
Результаты
Я шаманил свои мелкие шабашки, гордо демонстрируя становящейся все более угрюмой жене заработанные чеки, рассылал резюме по электронной почте, решал задачи (по телефону и не только), бубнил на интервью заученные мантры, отвечал на технические вопросы (по телефону и tete-a-tete), нервничал, читал гроссбухи по программированию, ходил на лекции Майкрософта в местном политехе (где всегда бесплатно кормили пиццей) и внимательно изучал в Экселе столбики цифр, пытаясь понять сколько же еще времени есть у меня в запасе до того как наступит финансовый Perfect Storm в нашем натянутом как тетива бюджете.
Визуально неказистый (и даже в чем-то отталкивающий) собрат таких грандов как Facebook и Monster, известный всем Craigslist, оказался исключительно полезным инструментом в непростом деле поиска вакансий. Люди знающие утверждают, что неказистость эта глубоко нарочита, плюс вся эта серость не отвлекает от анализа результатов поиска. Кто сомневается в последнем может провести визуальное сравнение Craigslist и, скажем, хостинговой компании GoDaddy, чтобы почувствовать разницу - пребывать на сайте последнего все равно, что идти по утонувшему в огнях неона Стрипу в Лас Вегасе после полуночи. Craigslist дал мне много возможностей как по шансам на интервью, так и по техническому тестированию. В конце концов оказалось так, что тратить время на другие ресурсы стало просто непродуктивным.
Мой self-employment приносил свои, пусть и скромные, но ощутимые плоды. Я сделал систему регистрации для детского футбольного клуба, построил и оптимизировал для поисковиков вебсайт для китайского ресторанчика и сделал вебсайт для свечного бизнеса, только начинавшего свой тернистый путь в жестком мире канадской экономики. Делая все это я радовался своему рабочему расписанию, которое сам составлял и контролировал, и часто вспоминал высказывание одного моего знакомого, что в безработице плохо только одно - отсутствие денег.
Примерно через три неделе с начала активных поисков, я получил первое предложение. Интуиция, словно кошка, вкрадчиво царапающая поверхность закрытой двери, давала мне понять, что принимать первое предложение не стоит, а лучше подождать еще неделю-другую и выбрать уже из нескольких. Но вопреки ее позывам, я его принял. Буквально сразу же после этого у меня появилось несколько других возможностей, но воспользоваться ими я уже не мог. Это было ошибкой. Однако, как известно, не ошибается только тот, кто ничего не делает. Так что получив ценный опыт, я оказался в компании, где была колоссальная нагрузка и крайне мало времени на раскачку. Первый раз я столкнулся с ситуацией, когда к труду программиста была в буквальном смысле применима пролетарская формула "бери больше - кидай дальше" (я услышал это выражение в одном из рабочих поселков Кузбасса) - клиентура фирмы, сливки корпоративной Америки, не терпела другого подхода. Но, назвавшись груздем, я стал адаптироваться. Однако это тема для совсем другого рассказа.
Обобщения
Как то раз я слушал выступление одного гранда, преподававшего MBA в одном из местных университетов. Одна из разработанных им методик для подготовки кадров для крайне конкурентной среды североамериканского бизнеса заключалась в том, чтобы погружать студентов в хаос. Хаос, утверждал он, прекрасная среда для обучения и выработки ключевых навыков для успеха в управлении. В принципе многие аспекты жизни можно считать хаосом с разной степенью, пардон за тавталогию, хаотичности. Пребывание в состоянии безработного это безусловно хаос, хотя и с миражами определенного порядка.
Мираж этого порядка мерещится во вроде бы стандартном алгоритме решения задачи нахождения работы - объявление, контакт, тестирование, интервью. Но на самом деле следовать этому алгоритму (а других то и нет) все равно, что идти по минному полю. Сорваться можно на каждом шаге. Мириады причин, на первый взгляд сугубо второстепенных такие как цвет галстука или любовь (либо отсутствие таковой) к, скажем мотоциклам или рыбалке, могут оказаться основополагающими факторами. Конечно с опытом приходит и понимание того как управлять этими рисками более или менее эффективно, однако, чтобы ни утверждали профессиональные рекрутеры и консультанты по трудоустройству, панацеи в этом деле нет. Все постигается методом проб и ошибок. Может повезти раньше или наоборот, долго не везти, но в среднем чашу эту надо испить сполна, прежде чем все встанет не свои места. Высказывание Черчилля о том, что демократия отвратительный режим, но все остальные еще хуже вполне применимо к капитализму как режиму экономическому. Капитализм суровая и, порою, жестокая штука. Но те альтернативы, что известны нам из новейшей истории, еще хуже.
Оказаться вытолкнутым в силу обстоятельств из горнила экономики в болото безработицы это безусловно испытание даже в такой капиталистически "мягкой" стране как Канада. Состояние это может затянуться из-за причин, вне контроля большинства, будь то сезонные колебания в определенной индустрии или тот финансовый шквал, что обрушился на мир в 2008-м. Эксперты утверждают, что особенно чувствительный порог это 25 недель безработицы (срок, конечно же, для подавляющего большинства просто неприемлимый). Тягость ожидания, неизвестность и неуклонно тающие сбережения собирают свою, зачастую обильную, эмоциональную жатву, генерируя депрессию. В этой ситуации может помочь воспоминание о том, что еще Остап Бендер рекомендовал не искать утешения в пошлой пословице "бедность не порок". Существует однако куда более мощная фраза, звучащая по английски как "he who has a strong enough why can bear almost any how". Перевести ее можно приблизительно как "тот кто знает зачем, сможет вынести любое как". Справедливость этой формулы становилась для меня особенно отчетливой, когда приходила пора оплачивать соккер ребенку.
На рынке труда, как в математике, нет царских путей. Если человек не миллионер и не гений, путь этот почти всегда тернист и непредсказуем. Для каждого он глубоко индивидуален. Те, кто его успешно проходят, похожи только в одном - в нахождении в себе сил оставаться позитивным несмотря на парализующие приступы уныния.