Очнулся он в госпитале. Белая палата. Стены синим цветом выкрашены. Чем-то знакомым повеяло. Ах, да. В этом госпитале он лежал еще до армии. Ну вот. Снова в этих родных стенах. Правда, палата похожа на реанимацию. По виску что-то течет. А, пот. Нет. Санитарка подскочила. То, что девушка, по фигуре видно. Раз, раз тампоном по виску. Тампон красным. Это не пот явно. Как он здесь оказался? А, вспомнил. Мина. Граната. Растяжка. Потом комья грязи. Белый потолок. Провалы в памяти из-за контузии.
Время в госпитале проходит быстро. Вот уже и в общую палату перевели. Реанимация там где-то, для кого-то. Подняться, конечно, нет сил. Но солдаты-срочники по первой просьбе и утку принесут, и горшок вынесут. Встать не получается. Это пока. Больше всего обидно, что жена ни разу не появилась. А ведь госпиталь находится всего лишь в двух-трех остановках от дома. Никто из родных не пришел. Отец-то уже уехал из города. И брат тоже был в другом месте. Но жена! Она ведь должна была появиться тогда. Ей должны были сообщить.
Выписали из госпиталя. Состояние: здоров. Мелкие осколочки – пустяк. Главное – живой. Теперь домой. Квартира заперта. Что ж, можно постучаться к соседке, тете Вале. А тетя Валя:
- Слушай, сосед, а что это за парень у тебя дверь закрывает? Уже, наверное, с месяц.
- Тетя Валя, я полтора месяца в Чечне был, а потом еще месяц в госпитале пролежал. Какой парень? Я никому ключи не давал.
Она неловко посмотрела и смутилась:
- Знаешь, а он уже больше месяца дверь закрывает. Жена-то раньше уходит.
- Тетя Валя, а разве она не знала, что я в госпитале?
- Да вот приходили письма из военкомата. Я их взяла. Ты же ключ от почтового ящика мне оставил. Я даю ей, а она не берет.
Протягивает нераспечатанные конверты. Два из госпиталя. Одно из военкомата. Другие – те, которые он сам отправлял, тоже не прочитаны. Письмо из военкомата. Интересно, что же написали. А там маленькая бумажечка: «Ваш муж погиб и т.д. и т.п.» Другие, которые из госпиталя: «Ваш муж находится в реанимационном отделении в тяжелом состоянии и т.д. и т.п.» Третье: «Ваш муж пришел в сознание, переведен в общую палату»
- Тетя Валя, и что? Она даже их не прочитала?
Она смотрит смущенно:
- Даже в руки не взяла. Ту парень какой-то все время появляется. Ты прости, но, по-моему, у них шуры-муры.
Сначала чуть не кинулся на тетю Валю, а потом заорал:
- Не верю, этого не может быть!
- Прости, я тебе все сказала. Все остальное ты увидишь сам. Просто проследи и посмотри.
Весь день он провел у тети Вали. Хотя и нельзя было пить, бутылочку коньяка выпили. Вернулся ведь живой, да после госпиталя.
А вечером спустился вниз, на детскую площадку. Там маленький такой домик, окруженный кустарником. Сидит, курит. Уже почти стемнело. Вечерняя заря окрасила дома в красный цвет. Они и так из красного кирпича, но стали еще более красными. А тут парочка идет, под ручку, все как положено. Явно влюбленные. Не сразу в этой парочке узнал свою жену с молодым человеком.
- Ну, ты погоди здесь. Сейчас, секунду, - и она чуть ли не бегом влетает на пятый этаж в квартиру.
- Нет, не появился! – кричит она через форточку на кухне.
Молодой человек, как будто его тоже кто-то шилом в задницу уколол, влетает на пятый этаж. А он все это наблюдает из детского домика, который стоит перед домом. Какое-то время горел свет, потом погас. Вот тогда, как Отелло, на сцене появляется он. Только не стал душить Дездемону. А просто обоих в чем мама родила выгнал на улицу, без вещей, без одежды. Как лежали в кровати, так и выгнал.