- Я видел, что Вы вышли из зала во время сеанса. Вам не понравилось?
- Знаете, на меня нахлынули такие чувства... Просто горло перехватило
- Это и есть ностальгия
(Из разговора после просмотра фильма Андрея Тарковского "Ностальгия")
Фото автора.
Я выросла на Байкале: у родителей там была дача, где я проводила каждое лето. Прозвучит смешно, но не знаю, какой бы была сейчас я, если бы не было в моей жизни этого местечка без имени – Безымянка. Там всё без имени: речка, сопка, бухта… Почему не хватило имён для таких живописнейших мест - непонятно. Однако для всех живущих там Безымянка - и есть имя, вполне себе полноценное.
Не была там 9 лет и наконец-то доехала прошлым летом. Очень боялась, что увижу что-то настолько другое, что больше никогда не захочу туда вернуться: мама говорила про плотную застройку, про «не узнать», про толпы людей…
Я приехала. Там всё такое же. Как будто бы меня не было всего лишь один сезон, а не девять лет. На душе отлегло. Нет, застройка есть, и людей больше. Но самое главное – не изменилось. Такое ощущение, что там есть невидимый хранитель, который заботиться о том, чтобы главное не менялось.
Племянники показывали мне места, как экскурсоводы. Я слушала и кивала головой, а сама думала, как забавно, они здесь старожилы, а я для них - вновь прибывшая. Они рассказывают про места, в которых я провела половину жизни и знала каждый кустик, бугорок и песчинку. Вот здесь гуляла одна под дождем, вот тут - целовалась с Васей, а там - мы смотрели каждый вечер на пламя костра, пропитываясь насквозь дымом.
Вдруг почувствовала, что хозяева места теперь там они, а я - гостья. А ведь дело не в том, что меня долго не было. Просто сменились поколения – одно пришло на смену другому. И вот ты ходишь по таким до боли знакомым местам, которые всё такие же особенные и родные. Ты думаешь, что сейчас выбежит четырнадцатилетний Сашка из соседнего дома... А Сашка не выбежит. Пожалуй, выбегут четырнадцатлетние Сашкины дети.
Что-то ушло...
На берег вышли подростки. Такого же возраста, какого были мы тогда. Ты смотришь на них и как будто видишь кино, в котором совсем другие люди, а тебя больше нет. Ты есть - и тебя нет. В этот момент ностальгия обретает формы, очертания и запахи. Кажется, протяни руку – и ты сможешь к ней прикоснуться. И сжать её в объятиях так, что вам обеим станет физически больно…
Однако глядя на постаревших родителей, бойких детей и себя, взрослого, посередине, начинаешь чувствовать и понимать, что такое смысл жизни. Смысл жизни - в самой жизни. В смене поколений. Она естественна и бесконечна. Бес-ко-неч-на. И естественна. Как дышать. Как сначала рождаться, а потом умирать. Приходить и уходить...
И когда ты это понимаешь, то удушающе-тоскливое чувство уходит. Ты наконец-то говоришь детям, спасибо за экскурсию, но я вообще-то сама вам все могу рассказать, ведь все детство здесь провела. И тут, в свою очередь, удивляются дети. Как? У этого "динозавра" тоже было детство?!