ТО, О ЧЕМ И ПОМНИТЬ НЕ ДОЛЖЕН
(зарисовка - 1)
Ты, мой друг Давид, вдохновил меня на этот "подвиг"...
Где прошло моё детство? Смутные видения – лет до четырёх… в основном какие-то старики и старухи… сейчас уже понимаю, что это была деревенская изба с большой центральной русской печью… дед Аким Евсеич – почти не помню… наверное, это тот старик, который передвигался полусогнутым, придерживая сам себя сзади рукой за поясницу… он был очень стар… второй старик, как я понимаю сейчас, это его младший брат, Леонтий Евсеич, он еще веселый, может оригинально играть на скрипке, теперь понимаю, что он ее ставил вертикально, как ставят контрабас… но играл вполне прилично… потом, года через два-три меня начал учить этому… но я так и не научился, хотя скрипка для меня на всю жизнь осталась волнующим инструментом… уже через десяток лет, живя у другой бабушки (маминой мамы) в Чистополе, я снова потянулся к скрипке, и научился играть более-менее прилично… но тут в мою жизнь вошли – мамина гитара и баян старшего брата, вот так и забылась детская любовь – скрипка…
Старик Леонтий был по профессии плотник, делал и налаживал сельчанам шкафы и столы, не отказывался по необходимости и от гробов… у него было отделено маленькое помещение возле сарая, где всегда пахло свежеобработанным деревом, опилками, каким-то клеем и красками и меня до сих пор волнует этот аромат, я особенно почувствовал это, когда уже в лицее работал с мальчишками-плотниками… рисовал ли он – этого не помню…
Это была типичная чувашская семья… а я – еще очень мал, чтобы понять сложность взаимоотношений взрослых…
Насколько я знаю из рассказов мамы, отец был комиссован из армии после сталинградской битвы… чем он занимался там – не знаю… мама работала уже тогда в городе – в школе, если не ошибаюсь…
Хорошо помню бабушку Маню, насколько понимаю, жену Леонтия, еще бойкую женщину, воинственного типа, управляющуюся со всем хозяйством… я ее даже побаивался сперва… но очень любил смотреть, как она «кашеварит», по-чувашски подвязавшись платочком на темени… Вот она стоит в воинственной позе с ухватом в руке и готовится достать из печи самое вкусное, что мне приходилось есть когда-либо – горячий черный хлеб, а к нему – кружка (деревянная!) теплого молока! Это я не забуду никогда… кто еще был в семье – как-то не запомнилось… а немного погодя меня перевезли в город Чистополь…
И началась совсем другая жизнь… в дальнейшем я был в деревне несколько раз, насколько помню,например, на похоронах деда Леонтия… (об этом даже есть «ретроспективный» стих)… а с бабушкой Маней тоже удалось свидеться еще разочек в жизни… примерно в 1982 году, когда мы все жили уже в Казани, я был уже семейным человеком… эта маленькая старушка, которая приехала к моей бабушке Нонне, даже не напоминала ту воинственную женщину с ухватом… они весь вечер общались между собой, я пришел из института, бабушка нас снова познакомила, а я пошел на вечерние подготовительные курсы, которые вел в школе…
Когда пришел – все уже спали… а утром я ушел рано, будить никого не стал…
Пусть первая зарисовка так и закончится…