(Путешествие киноязыка в Кишинев)
Он великий кинорежиссер. Живет в Кишиневе. Зовут его Микеланджело Антониони. Ему тридцать и он не снял ни одного фильма. И кажется влюблен и любим? Где я?
Влюблен и любим. Но живем в разных домах. Она попросила больше не приходить и не звонить. Как мучительно становиться взрослым.
Вот хожу и собираю свидетелей моей жизни. Я знакомлюсь каждый день. Хочу знать каждого в этом городе. Когда я услышал о нем, первое, что я узнал, что Кишинев — маленький. Если вглядываться в лица, то никакой дороги не будет конца. А все дороги в Кишиневе ведут на центральный базар.
Антониони с детства боялся площадей. Он боялся потеряться. Но Кишинев маленький. Тут невозможно потеряться.
Он испугался. Спрятался. Познакомился с женщиной чуть старше. Чуть старше своей младшей сестры. Младшей сестры, которая недавно вышла замуж.
Молодой, взбалмошный, богатый — рядом с ней, вдруг, становился опасным и послушным.
Микеланджело решил сбежать.
Он уже два дня валялся в постели. Смотрел на небо. Слышал шум, голоса. Пытался представить, что в мире ничего не изменилось. Надо было что-то решать.
Сестра звонила каждый день.
Знаешь ли ты, что Флоренция еще в тех пределах, в которых ты ее оставил?
Она так будет еще пятьсот тридцать один год.
Сестра замолчала:
А в твоем городе люди сколько живут?
Подозреваю, они помнят античных варваров.
Греков времен Персея?
Римлян времен Домициана.
Она позвонила на следующий день:
В твоем городе не более четырехсот шестидесяти тысяч горожан. Женщины там красивые?
Стефани, я не знаю сюда приехал.
Ты искал край света.
Не впечатляет.
Может ты ищешь особый свет?
Хочу увидеть человека, который умеет любить
Тебе будет сложно.
Найти его?
Принять.
Я его убью. Нет страшней людей умеющих любить.
Анджело, как у тебя с деньгами?
Я очень скуп. Девушки от меня бегут.
Микеланджело сидел у окна в кафе. Пил вино. К нему подсела молодая женщина.
Привет. Мы с тобой учились в одной школе?
Я здесь не жил.
Разве я не могу познакомиться с тобой?
Я сын другой культуры. За следующим углом дома, который стоит третьим от окончания моей родной улицы есть двухэтажная лачуга, где живут картины Веласкеса.
Девушка улыбнулась, встала:
Упивайся этим.
Микеланджело закурил:
Ты боишься фотокамеры?
Девушка ссутулилась:
Объектива?
Зрителя,
Я актриса. Могу раздеться перед зрительным залом. Перед мужчиной стыдно.
Кинорежиссер допил вино.
Я в этом городе ненадолго.
Только сейчас он заметил, что у девушки волосы спутаны.
Вы, сами тоже ненадолго?
Ты голодна? Я знаю один ресторан. Пойдешь со мной?
Я рассчитываю на то, что ты на мне женишься и увезешь отсюда.
Микеланджело улыбнулся. Взял ее за руку:
Вам плохо?
Девушка вдруг поддалась вперед:
Я влюбилась.
Мужчина тоже поддался вперед:
Я давно не влюблялся.
Актриса с жалостью посмотрела на него:
Твою любовь украли?
Режиссер задрожал:
Может быть.
Девушка взяла его руку:
Ты трус.
Микеланджело засмеялся:
Ты похожа на мою сестру. Я все время встречаюсь с ней в других.
Девушка закивала головой:
У меня нет ни брата, ни сестры.
Мужчина дотронулся до ее волос:
Уедешь со мной?
Девушка откинулась назад и развязно спросила:
Что скажет сестра?
У итальянца лицо стало простым:
Она будет за. Я буду против.
Девушка встала:
Я пошутила.- уходит.
Антониони долго сидит и слушает. Слушает и смотрит
Одиночество — моя любимая история.- зазвонил мобильный. - Да, сестричка?
Я узнала... Кишинев недалеко от Черного моря.
Микеланджело оглянулся:
Да, нет, далековато.
Сестра молчала:
Анджело у нас давно не было дождей.
Брат нежно улыбнулся:
Здесь дожди вторую неделю.
Приехать к тебе?
Итальянец расплатился. Вышел:
А как твой молодой муж?
Я с ним поговорила. Он может тебе помочь.
Микеланджело шел под платанами. «Из-за этой помощи я и убежал.» сказал он вслух. Вечерний город. Усталые люди. Пожилой мужчина идущий впереди остановился и протянул руку. Итальянец остановился, взял его за руку, завел в первый магазин. Купил одежды. Снял для него номер рядом с собой. Старик молчал
Вечером итальянец повел приятеля в ресторан. Старик ел немного. Слушал его.
На следующий день Микеланджело купил ему часы. Друг долго смотрел на циферблат. Засунул их в карман брюк.
Режиссер показал — на руку. Старик поднял ладонь. Итальянец увидел старые ветви ладоней рук, возможно пианиста, возможно вора.
Кем ты был?
«Старик показал на меня».- Микеланджело потянулся к нему.
Кого я любил?
Друг показал на себя. Антониони взбесился:
На краю света, я никто.
Старик кокетливо улыбнулся.
Мне нужна любовь,- бормотал брат в трубку.- и деньги...
Они в твоем распоряжении.- в трубке у сестры шум листьев.
Ты одна?- Микеланджело встает.
Да.- сестра засмеялась.
Он нервно прошел:
Я постоянно вспоминаю наше с тобой одиночество в отцовской библиотеке.
Сестра промолчала.
Мы давно его не видели,- режиссер посмотрел на старика.- Может здесь смогу вспомнить кто я.
Сестра вздохнула:
Не хочу тебя потерять.
Пока.- брат сидит минут пятнадцать. «Убежать от родных, что бы здесь любить разговор с ними.»
«Эйзенштейн «Вертикальный монтаж». Может начать учить все заново? Ходить, думать, желать.
Старик встал:
Я пойду.
Микеланджело подскочил:
У тебя же нет дома?
Старик помахал рукой и ушел. За столом сидел юноша.
Вот это превращение! Старик, как тебя зовут?- Антониони подсел к нему.
Юноша подвинул к нему чашку кофе:
Вам нужно отдохнуть.
Итальянец отпил:
Я вас не знаю, но судьба преподносит мне здесь двойников. Поэтому я знаю тебя.
Молодой человек в ответ красиво улыбнулся.
Ты мой очередной вопрос.
Микеланджело сбежал. Самолет. Рим. Милан.
Но утром он проснулся в Кишиневе. «Хорошо. Я пока свободен. Замечательно. Странный город.» - записал он в дневнике.- «В каждом дворе или кафе у тебя есть друг.». Через неделю он продолжил: «Возможно, я здесь уже знаю всех. Неразделенная любовь, я жду тебя».
Наконец-то я нашел вас.- приятный английский. Рыжий мужчина сидел напротив. Робкий взгляд.
Антониони улыбнулся:
Как вас занесло в эту стоящую далеко от торговых путей страну?
Я первооткрыватель.
Помоги мне. Не могу отсюда уехать.
Путешественник посмотрел с жалостью:
Ты и не уедешь, пока не поймешь зачем ты сюда приехал.
Здесь есть один подвальчик, где хорошее вино не мешает хорошему кофе.
Незнакомец грустно улыбнулся:
Вы не ставите себе великих целей.
Микеланджело открыл рот:
Кишинев далеко от великих торговых путей.
Путешественник замолчал:
Вы меня не остановите.
Итальянец посмотрел на него:
Я сам не могу остановиться.
Два безумца посмотрели друг другу в глаза.
Заколдованный город.- путешественник оглянулся.
Я вам скажу больше,- Антониони зашептал.- Сюда должен приехать каждый, кто чувствует себя несчастным.
Англичанин зашептал в ответ:
Но я не чувствую вас счастливым.
Микеланждело поднял плечи:
Возможно, я здесь и семью создам.
Новый знакомый затих:
Разве это возможно?
Вот именно, - итальянца подбросило.- Ты можешь обойти всю землю и никого не найти.
Путешественник заказал водки:
Учитель, как мне жить дальше?
Антониони засмеялся:
Как получиться.
Англичанин очень серьезен:
Я разочарован.
Микеланджело встал, положил деньги на стол, вышел и пошел по Штефана чел Маре — главной улице Кишинева. Путешественник тоже оставил купюры и побежал за ним.