Как странно. Странно видеть эту темную вуаль на твоих мокрых от дождя щеках. Темных людей с одинаковыми судьбами. У них нет будущего. Никакого нет.
Есть, не в этом доме только. Не возле последнего старого зеленого окна. И пыли нет уже вокруг. Мы смели дыханиями своими грустными. Улыбка скрылась от нас. Нас ведь нет. Не возле камина нашего. Того самого. Ты ведь точно поймешь, о чем я говорю. Ведь только ты поймешь это. И как по дороге домой в усталом трамвае, засыпая, отперевшись об серое стекло, будили меня звуки твоего баритона. Как просто пили чай вместе. Без сахара, крепкий чифирь, залитый холодной водой с под крана. Не важно, какой он был, главное вместе. Каждую секунду отматывая, каждую. В тишине может, или в усталом шуме толпы. Этих секунд больше не будет с нами. Просто сидя на кухне с книгой. Не от того, что хочется прочесть ее, а потому что нужно.
И вот. Я стою перед подъездом. Полотенце черное перевязано на столбу. И дождь смывает грязь всю с рук. Моих. Упавшего тела моего. Смешок пронесся вдоль моих ресниц.